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EL RELATO

No veo nada, y sin embargo no siento la necesidad de mirar.
No logro entenderlo. Tampoco se muy bien donde estoy, es ex-
trafio. Me duele la cabeza, me siento como un eco que rebota en
una caverna, como una presencia, como un murmullo perdido.
Mi voz, aunque no suena, parece lejana, sorda pero audible, inex-
plicable. Tengo la misma sensacién que tendria en una habita-
cién sin muebles, una idea parecida a la que tengo de ese desierto
al que nunca he ido. No logro entenderlo, apenas me siento vivo,
levemente, como si mi propia existencia no fuese mas pesada que
un suspiro.

Entonces, de repente, presiento que alguien se acerca. Surge
de la nada, esta en ella, él también es nada, por més que pueda
percibirlo. Lo que mas me sorprende sin embargo es que siento
que le conozco. Pareciera que no estuviera fuera de lugar, muy
por el contrario bien se podria pensar que ese es justo su lugar.
Creo que me observa. Sus ojos son grandes. Profundos y turbu-
lentos como voértices. No puedo dejar de mirarlos. Se desplaza
como un animal al acecho, con cuidado, avistando su presa, mo-
viéndose de un lado a otro con pasos medidos, como si sorteara
piedras inexistentes. Atin no ha llegado a mi, le faltan unos me-
tros, pero parece enorme. Amenazante.

—éiDo6nde vas? éQué pretendes? —me pregunta.

Es ahora cuando le reconozco. Su voz suena mas clara que
nunca, a veces son6 mas alta, si, pero no tan limpia. Me oprime
la cabeza.

—Estas donde tu elegiste —me sigue diciendo—. ¢Ya lo olvi-
daste?

—iTa! éQué buscas? iDime dénde estoy! —le ordeno.

De nuevo, como siempre, hace caso omiso a mis preguntas.
Siempre calla, s6lo escucha lo que le interesa.

—Calmate Mario. Relajate.
—iEs imposible! —le hago saber.

No puedo verle, es cierto, pero no dejo de sentir su mirada
sobre mi. Duele. Atrae. Es la espada de Damocles que pende so-
bre mi cabeza. Me dice sin palabras que la vida es pesada y arbi-
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traria, mucho mas que un juego de dados. Me dice que, a su ma-
nera, arrebata y cede. Es caprichosa. Nadie sabe lo que ha de ve-
nir. iQué listo es! Se refiere a ella. Es cierto. Yo no lo sabia tam-
poco. ¢Cémo podria haberlo imaginado? De haber podido, segu-
ramente, ni siquiera hubiera querido saberlo. Hubiese vivido
entonces en continua tensién. Aunque, ahora que reflexiono so-
bre esto, me doy cuenta que fue justo lo que hice antes de que ella
apareciera en mi vida. Esperarla. Imaginarla. Desearla.

—Fue s6lo un suefio —me dice.
—iMaldito! iEres traicionero! iMe conoces demasiado bien!

Con sus palabras siempre vuelve el nifio, el asustadizo, el que
agacha la mirada; ese nifio lejano que se esconde en el armario
para llorar sin que nadie lo vea.

—dEEs qué acaso no me conoces también tii a mi tanto como yo
ati?

—Si, tal vez, pero aqui el juez eres ti— le digo.

—Zapatero a tus zapatos.

—Si, tt eres la piedra que perturba mis andares.

No puedo evitar jugar con sus palabras. Me pregunto como
puedo tener todavia ganas de hacer bromas. Cada vez me siento
més extrafo. No siento miedo, ni dolor alguno, es s6lo que no
comprendo esta sensacién. Es curiosidad mas que nada. Es como
mirar hacia el infinito.

No puedo saber cémo he llegado aqui y, sin embargo, su re-
cuerdo parece mas presente que nunca, casi parece que pueda
llegar a tocarla.

—No seas esttipido, no podras.
—Yalo sé.

—No, no lo sabes —ahora me habla con severidad, como un
padre al que es imposible engafar—.Todo acabé.

Todo acabd, me repito. Todo acabé. éSera verdad? Ella esta
sentada a mi lado, pero mira en otra direccién, parece que busca
algo. Presiento su tristeza. {Por qué estas triste amor?, le pre-
gunto. Pero no me responde. A mi me parece que si alargo la mano
la podré tocar. Tengo que intentarlo. Extiendo el brazo y paso la
mano por entre su pelo. Mis dedos dejan atras su oreja izquierda,



la sien, la nuca, el 6valo convexo de su craneo. Mi corazoén late
apresurado y el aire se aglomera en mis pulmones.

Pero de repente mi mano se detiene, algunas lagrimas empie-
zan a caer mansamente. Son lagrimas que no existen, sélo las
siento correr por mis mejillas como pequenos rios de aguas hela-
das. Sélo siento el pesar que provocan en mi alma.

—Si, es cierto. Todo acabd.
—Ya te avisé.

—Y entonces, équé quieres de mi?, équé necesitas saber? —le
pregunto.

—Lo sabes muy bien.

—Quieres que te hable de ella,... Quieres que te hable de Silvia.
—Si.

—Pero, ¢para qué? No lo entiendo.

—Para que comprendas —me dice—, para que puedas conti-

nuar adelante. Para que sepas lo que has hecho. Para que yo lo
sepa. Debes dejarme atras. Debes comprender.

—Y ¢écémo puedo hacerlo?

—Contandomelo que pasé. Desde el principio. Sin olvidar de-
talle.

—Estate seguro de que no he olvidado ninguno.

El se rfe. Me esconde algo. Después pasa un minuto, o una
hora, puede que dias. Aqui no existe el tiempo asf que no lo sé. El
calla, esta esperando. De acuerdo, lo haré. Mi mente surca las
aguas del recuerdo con osada habilidad, parte la proa el pasado
en dos como una espada el aire que detiene su caida hacia el co-
razon.

—Lo primero que viene a mi cabeza es su cuerpo bajo la luz
naranja. El sol brillaba con frescura, como solamente lo hace en
primavera. Recuerdo el olor del monte, el aroma de la tierra mez-
clandose con el de su piel.

Me detengo un momento, inicamente un instante. ¢ Estoy llo-
rando de nuevo o estoy en cambio sonriendo? El recuerdo, por
triste o por dichoso, es en ocasiones una pesada losa que uno ha
de transportar hasta la muerte. Casi pesa tanto como los suefos.



LA LLAMA INSTANTANEA

Volvi bajo la tela naranja, alli estaba ella, desnuda, me espe-
raba. Bebi6 el agua que traje con ansia. éCuanto hacfa que no
comfamos? Luego bebi yo también, también con ansia. El resto
del agua de la botella me pidi6 a gritos que la dejara correr por su
cuerpo, por su cara, por su pelo, por sus pechos, entre sus brazos,
por su cintura, por sus rodillas, entre sus piernas. Yo estuve de
acuerdo. Después yo fui el encargado de seguir cada gota, osada
en el camino que recorria sobre su piel. Mis labios, mis dedos,
también fueron osados.

La vi al regresar de las duchas, mientras atin empezaba a caer
la tarde. Solo fue una ojeada momentanea y mas bien timida,
muy propia de mi caracter, timorato y reservado. Un rapido vis-
tazo medianamente insolente que no me impidi6 sin embargo
observar la belleza de que hacia gala. No creo que ella se fijara en
mi siquiera. Cuél seria mi asombro al descubrirla, horas después,
entre las chicas que mis amigos habian invitado a cenar en nues-
tras tiendas aquella misma noche.

El atardecer era inminente. Un olor impregnaba intenso y
penetrante cada rincon, flotando como una atmésfera diferente
entre los arboles, entre las hojas. Sobre nuestras cabezas las tupi-
das ramas conformaban un sinfin de fuentes de las que emanaban
los tltimos rayos de luz. Estos, en su caida sobre el suelo, dibuja-
ban una oscura tela roida sobre la que nuestros cuerpos descansa-
ban indiferentes, cobijados por infinitos y quebrados soles.

La tempranera cena habia consistido en toda una suerte de
carnes a la brasa, no sé de que tipo ni de dénde habian aparecido,
a la que no presté el menor cuidado. En fin, poco importaba.
Acompafiados como estdbamos por mujeres nuestra atencion es-
taba puesta por entero en desplegar toda una red de seduccién,
méas o menos elaborada, en la que atrapar sus jévenes y delicio-
sas almas entre aquel barullo de intenciones: mas ocultas unas,
maés inteligentes otras, torpes las que mas, aunque empapadas
todas ellas en definitiva de las mil formas del deseo.

Y en medio de todo esto estdbamos nosotros dos. Estaba yo y
estaba ella. Y nada mas. Nuestras miradas se encontraban unay
otra vez. La atraccién era evidente y mutua. Estando esto claro
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para ambos, durante el resto de la cena apenas nos dirigimos algu-
nas palabras, las justas. Aquello que nos queriamos decir no nece-
sitaba de ellas, es mas, hubiesen resultado un estorbo, un lastre,
un esfuerzo inttil. No es que no las necesitaramos, es que no que-
riamos usarlas, es que aquel juego consistia justo en evitarlas.

Yo tenia pues tan solo ojos para los suyos, asi que concentré
en estos mi esencia con la celeridad propia de mi juventud y como
si de ballestas se tratasen le lancé dardos envenenados de deseo.
Ella los bebid y los hizo suyos. Con igual lenguaje me respondi6.
Todo su cuerpo se movia al compas de sus palabras. Todo en ella
era seduccién y todo ello en silencio. El entorno idilico se presta-
ba a sudanza. Alrededor las voces de nuestros compafieros char-
laban, refan, bromeaban en mundos lejanos para nosotros dos.
Poco importaban ya.

Todo a la tenue luz de unas timidas linternas a pilas y una
luna apenas creciente. Entre la bucélica sintonia ambiental del
bosque, ahora sombras y siluetas en la oscuridad del recuerdo,
nos dimos un primer beso lleno de temores y de ansia.

Aquello fue el disparo de salida a un torrente de pasién conte-
nido, deseoso de desbordarse, de arrasar consigo todo lo que
meses, tal vez afios de pensamiento légico y racional habian le-
vantado en mi interior.

Asi fue.

Y asi el sexo se hizo presa de nuestros cuerpos, de nuestras
almas, sobre todo de nuestras mentes, convirtiéndose de esa
manera en un puente entre el mundo de las ideas y el de los sen-
tidos, marcando el sentido a seguir, definiéndose a cada minuto.
En un fluir constante y turbulento, la satirica verdad apareci6
ante nuestros espiritus para gritar en silencio su dominio, para
alejar todo lo que no estuviera bajo la lona anaranjada. Sobre ella
el mundo exterior solo eran sombras, la vida, el porque, la res-
puesta estaba en nosotros, en la fusién de la piel y el sentimiento,
de la sinrazén y la fisica descontrolada. Egoistas, sinceros, vivimos
la razén de nuestra existencia, o en todo caso una buena excusa
para ella, porque en aquel instante, mientras me abandonaba por
completo al azote de los sentidos, mientras recogia furioso el fruto
espiritual, volatil e inflamable que reivindicaba para s mi alma, la
razén mas poderosa que diese respuesta a aquella pregunta no
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podia ser para mi otra sino aquel sentimiento sin artilugios y sin
control que estaba experimentando en cada centimetro de mi cuer-
po y de mi espiritu, ese amor desconocido, sin masticar, esa gota
de lluvia que no sabe dénde caera, iqué importaba! Todo fue mu-
cho mas simple, ni siquiera creo que el ella tuviera méas valor que
el necesario. En ese instante solo era el vehiculo, como yo lo era
también para el disfrute de sus propias ambiciones. Resonaba le-
jano el eco eterno del instinto. Si la verdad reside en algtin sitio, si
acaso existe, debe estar en un lugar como ese. ¢Dénde si no en el
abandono, en la sumisién al sentimiento universal que rondaba
por entre nosotros, en nuestras venas? Sin moralidad, sin juicios
prematuros, sin distorsién alguna que no fuera obra de nuestra
propia voluntad caimos derrotados por el amor que nosotros mis-
mos habiamos decidido vivir; un amor tinico hecho de retales que
habiamos recogido en el camino. Afortunados, fuimos victimas de
nosotros mismos, y no nos importé. Ni siquiera sé si su amor tenfa
la misma forma que el mio, solo sé que aceptaba, mejor, ni siquie-
ra se planteaba mi forma de sentirlo. Martillos invisibles golpea-
ban mi espiritu con un ritmo irrepetible.

Los minutos pasaron vertiginosos. Estibamos rodeados de
pasion. Esa que todo lo cubre, a la que nada escapa. Agua des-
bordada que todo lo moja. Con o sin razén debia dejarme llevar.
iSon tan preciosos, tan contados esos momentos! En mi vida ca-
rente de emocién, tan tempestuoso sentimiento era agua fresca
para mi adormecido corazén. Asi pues, no me resulté nada com-
plicado dejarme empapar por sus besos ni por sus palabras, a las
que yo respondia extasiado con méas besos y mas palabras.

Después de aquellas horas insaciables nuestros cuerpos se
separaron. El sol, implacable en su llamada, se sostenia ya sobre
el horizonte. La droga que habia sido aquella noche empezaba su
descenso y nuestros besos intentaban hacerla durar en un loable
pero inttil esfuerzo. Sabiamos que podia volver, que de hecho lo
harfa aunque fuera en otros brazos, pero nuestra naturaleza en-
caprichada se negd a dejarla marchar tan facilmente. Callamos
este triste pensamiento como se les calla a los enfermos la verda-
dera gravedad de sus males. Hasta la préxima vez vivirlamos en
una pendiente resbaladiza, intentando alcanzar de nuevo la cum-
bre que se alza al final del camino helado. Unas veces lejos, otras
maés cerca, siempre despacio, viviriamos expectantes de un paso

12



en falso que nos alejase de nuestra senda, del arbusto en llamas
que en el monte sagrado de nuestras almas clamaba unos man-
damientos distintos a los ensefiados y sin embargo més verdade-
ros, aunque no por ello méas faciles de cumplir.

Debian ser ya cerca de las doce y media de la mafiana. El sol
cafa pesado sobre la tienda de campafia. En el exterior sonaban
algunas voces anénimas mientras de fondo un disco murmuraba
una somnolienta letania. Miré a mi alrededor embriagado todavia
por la noche anterior, aturdido por el calor y la luz del mediodia.
Junto a mi, Silvia yacia adormecida sobre el colchén que habia-
mos improvisado a base de mantas y sacos de dormir. La miré
detenidamente bajo la claridad, sus pies descansaban uno encima
de otro sobre el suelo de plastico. En ellos el sol habia tatuado el
dibujo de las sandalias sobre su piel. A partir de aqui sus piernas
se extendian, extremadamente morenas, como el resto de su cuer-
po, a lo largo de la frontera que dibujaba su silueta carnal; una
encima de otra, la izquierda ligeramente doblada sobre la derecha
en un interminable camino de deseo hasta su cintura. Sobre su
pubis, delicadamente aligerado de bello, el abdomen terso servia
de perfecto lienzo para un pequefio sol trazado en tinta, orgulloso
habitante de su ingle. Un poco mas arriba, su ombligo, pozo de
mis pasiones, estaba atrapado en un 6valo de finos contornos ta-
tuado a su alrededor, como un ojo entrecerrado. Nunca habia vis-
to nada igual. No pude contener el deseo de pasar mi mano sobre
él, en un roce, con cuidado de no despertarla. Desde alli mi dedo
indice ascendi6 tanteando un reflejo de luz sobre su vientre hasta
sus pechos ligeros, firmes y gravidos, que se llenaban y vaciaban
con cada respiracién en un remoto compas, como un suave ir y
venir de hojas mecidas porla brisa. Coronaban las cimas gemelas
una perfeccién de oscura y gruesa piel acurrucada, rocosa cumbre
de mis deseos. Adoré el camino que estaba trazando sobre ella como
habia hecho anoche con mis labios. Sobre sus senos, apenas algo
mas que en su cintura, los rayos solares, como si se hubiesen lle-
vado a su paso el color, habifan marcado la huella difusa de su
ropa interior, desapareciendo detras de sus hombros como un
rio lejano tras el horizonte sobre el que se alzaba su cuello, pilar
de su barbilla, recipiente de sus labios y sus mejillas. Cerca de alli
observé sus grandes ojos en equilibrio, funambulitas sobre la cuer-
da floja de su pequefia nariz, ligeramente respingona, divertida.
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Y en su frente, el calor. La sangre borboteando bajo la piel. Y el
mismo calor dejando escapar solitarias gotas de sudor que se
perdian entre su pelo, preciado néctar, rizado y moreno como
dunas bafiadas por la luna en la noche del Atlas. Largo y desecho
se esparcia sin orden sobre las mantas, legendaria Berenice. Mis
ojos volvieron atras, sobre sus labios: llenos, grandes, conforta-
bles. Ahora ligeramente abiertos dejaban escapar una respira-
cién profunda, como un suspiro eterno. La vasija de mi deseo. La
tercera estrella en la constelacién de su cuerpo.

Su lasciva presencia y el reflejo de su calor en la convulsiva
excitacion me quemaban por dentro. Me acerqué sigiloso con la
esperanza de no sobresaltarla. Nuestros labios estaban separa-
dos apenas por un par de milimetros de aire. Como un navio acer-
candose ligeramente al muelle, até cabos, uno a uno, sobre su
piel. Senti el calor suave que exhalaba su cuerpo, su tacto calien-
te y himedo. Mis labios dejaron atrés los suyos para adentrarse
en el mar de su pelo, mis manos se posaron en su cintura, mi
sexo también. Silvia, todavia entre ensofiaciones, separo las pier-
nas. Ojala no despierte, pensé. Ojala sea parte de su suefio. No
podia ver sus ojos. Desconcertado, incluso disgustado por el si-
lencio aparente de su mente, que no de su cuerpo, excitado, quise
hacerle el amor sin saber si era robado. Violar su consciencia, que
no su deseo, y ser ladrén de sus caricias, de sus afectos. Tuve pues
que besarla en silencio, temeroso de ser descubierto, sofocando el
aire en mis pulmones, frenando dolorosamente el impetu en las
paredes de la garganta, alli donde los gemidos se agitaban como
galgos anudados que inquietos esperaran la salida para abalan-
zarse tras la liebre. Con cuidado la recosté sobre su espalda ba-
fiada en sudor. Mi cintura oscilaba sobre la suya y la golpeaba en
un vaivén ritmico, apenas perceptible. Silvia pasé sus manos por
detras de mis muslos aferrandose a ellos con fuerza y su espalda
se arque6 mientras ella hundia la nuca en el cojin de espuma. En
ese momento le pude ver los 0jos, pero no supe si estaba despier-
ta. Me gusta pensar que no. Ella bufaba, su respirar se habia trans-
formado en un sonido pesado y arritmico, cautivador. Mis mtis-
culos y los suyos estaban enormemente tensos. Los tendones se
estremecian ligeramente en su cuello como vibran graves y ro-
bustas las cuerdas del arpa. Sus piernas me rodeaban y sus deli-
cados brazos se aferraban a mis hombros, a unos centimetros
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sobre el suelo. En un instante dejo6 caer su peso a un lado hacien-
do que ambos girasemos. Atin continuaban sus ojos cerrados
cuando se sentd sobre mi. Su espalda se doblé hacia atras de nuevo
mientras sujetaba mis muslos. Sus pechos se alzaban poderosos.
Silvia continuaba jadeando en un movimiento nervioso y salvaje.
Su ombligo tatuado se estremecia con el vaivén de sus nalgas so-
bre mi cintura.

Entonces, al fin, la pasién de su cuerpo escap6 liquida a la vez
que mi deseo, mojandonos, aliviando el calor. Yo crei que la vida
se me iba entre las piernas, como si una Silvia increiblemente
benévola me hubiese aligerado de una pesada carga.

Su respirar se calmé. Sus musculos descansaron. Yo dudaba.
¢Habra sido consciente?, me preguntaba. ¢Podra ser que haya
permanecido dormida durante todo este tiempo? iAy, si yo su-
piera que le he robado un suefio!

Sin dejar de aferrar mis muslos ella volvi6 la cabeza hacia de-
lante. Sus mejillas estaban inyectas en un sonrosado ardor. Su
pelo mojado se le pegaba a las mejillas y a la boca. Nunca hubo
nada que retina en ella tanta belleza como la habia en su cuerpo
extenuado. Y entonces, finalmente, volvié su rostro hacia el mio,
que aguardaba expectante, y sus 0jos se abrieron entonces en un
movimiento infinito.

Esa fue toda la respuesta que yo necesitaba.

Al dia siguiente comimos al refugio que ofrecian las ramas. Tras
la noche anterior a todos atenazaba el hambre; eran cerca de las
cinco de la tarde y la mayoria de la gente que estaba en el camping
daba cuenta dela digestién en sus respectivas tiendas. Era esa hora
en que parece que todo se detiene, en que la vida misma se frenay
se deja caer sobre la almohada. En realidad lo parece. Como una
cancién que cambia de ritmo, asi la vida mantiene una cadencia
distinta a esas horas, en un preludio de la noche. Desde algunas
tiendas cercanas llegaban hasta mfi las voces de gente charlando
bajo los arboles mientras en otras sin embargo el silencio delata-
ba que habian preferido descansar. Daban fe de aquellos unos
pocos que yo podia ver desde donde estaba y que desparramados
en sus iglies, con las entradas totalmente abiertas, intentaban
capturar una ligera brisa entre el bochorno de aquella tarde.

15



	Índice
	El relato 
	La llama instantánea 
	Alhajas para el recuerdo 
	La locura y el encantamiento 
	Piedras en el camino 
	Palabras en silencio 
	La calma 
	La tempestad 
	La comedia 
	Abajo el telón 
	Excusas y lamentos 
	Carne, besos y cristales rotos. 
	El sueño 
	El despertar 




