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EL RELATO

No veo nada, y sin embargo no siento la necesidad de mirar.
No logro entenderlo. Tampoco se muy bien donde estoy, es ex-
traño. Me duele la cabeza, me siento como un eco que rebota en
una caverna, como una presencia, como un murmullo perdido.
Mi voz, aunque no suena, parece lejana, sorda pero audible, inex-
plicable. Tengo la misma sensación que tendría en una habita-
ción sin muebles, una idea parecida a la que tengo de ese desierto
al que nunca he ido. No logro entenderlo, apenas me siento vivo,
levemente, como si mi propia existencia no fuese más pesada que
un suspiro.

Entonces, de repente, presiento que alguien se acerca. Surge
de la nada, está en ella, él también es nada, por más que pueda
percibirlo. Lo que más me sorprende sin embargo es que siento
que le conozco. Pareciera que no estuviera fuera de lugar, muy
por el contrario bien se podría pensar que ese es justo su lugar.
Creo que me observa. Sus ojos son grandes. Profundos y turbu-
lentos como vórtices. No puedo dejar de mirarlos. Se desplaza
como un animal al acecho, con cuidado, avistando su presa, mo-
viéndose de un lado a otro con pasos medidos, como si sorteara
piedras inexistentes. Aún no ha llegado a mí, le faltan unos me-
tros, pero parece enorme. Amenazante.

—¿Dónde vas? ¿Qué pretendes? —me pregunta.

Es ahora cuando le reconozco. Su voz suena más clara que
nunca, a veces sonó más alta, sí, pero no tan limpia. Me oprime
la cabeza.

—Estás donde tú elegiste —me sigue diciendo—. ¿Ya lo olvi-
daste?

—¡Tú! ¿Qué buscas? ¡Dime dónde estoy! —le ordeno.

De nuevo, como siempre, hace caso omiso a mis preguntas.
Siempre calla, sólo escucha lo que le interesa.

—Cálmate Mario. Relájate.

—¡Es imposible! —le hago saber.

No puedo verle, es cierto, pero no dejo de sentir su mirada
sobre mí. Duele. Atrae. Es la espada de Damocles que pende so-
bre mi cabeza. Me dice sin palabras que la vida es pesada y arbi-
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traria, mucho más que un juego de dados. Me dice que, a su ma-
nera, arrebata y cede. Es caprichosa. Nadie sabe lo que ha de ve-
nir. ¡Qué listo es! Se refiere a ella. Es cierto. Yo no lo sabía tam-
poco. ¿Cómo podría haberlo imaginado? De haber podido, segu-
ramente, ni siquiera hubiera querido saberlo. Hubiese vivido
entonces en continua tensión. Aunque, ahora que reflexiono so-
bre esto, me doy cuenta que fue justo lo que hice antes de que ella
apareciera en mi vida. Esperarla. Imaginarla. Desearla.

—Fue sólo un sueño —me dice.

—¡Maldito! ¡Eres traicionero! ¡Me conoces demasiado bien!

Con sus palabras siempre vuelve el niño, el asustadizo, el que
agacha la mirada; ese niño lejano que se esconde en el armario
para llorar sin que nadie lo vea.

—¿Es qué acaso no me conoces también tú a mí tanto como yo
a ti?

—Sí, tal vez, pero aquí el juez eres tú— le digo.

—Zapatero a tus zapatos.

—Sí, tú eres la piedra que perturba mis andares.

No puedo evitar jugar con sus palabras. Me pregunto como
puedo tener todavía ganas de hacer bromas. Cada vez me siento
más extraño. No siento miedo, ni dolor alguno, es sólo que no
comprendo esta sensación. Es curiosidad más que nada. Es como
mirar hacia el infinito.

No puedo saber cómo he llegado aquí y, sin embargo, su re-
cuerdo parece más presente que nunca, casi parece que pueda
llegar a tocarla.

—No seas estúpido, no podrás.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes —ahora me habla con severidad, como un
padre al que es imposible engañar—.Todo acabó.

Todo acabó, me repito. Todo acabó. ¿Será verdad? Ella está
sentada a mi lado, pero mira en otra dirección, parece que busca
algo. Presiento su tristeza. ¿Por qué estás triste amor?, le pre-
gunto. Pero no me responde. A mí me parece que si alargo la mano
la podré tocar. Tengo que intentarlo. Extiendo el brazo y paso la
mano por entre su pelo. Mis dedos dejan atrás su oreja izquierda,
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la sien, la nuca, el óvalo convexo de su cráneo. Mi corazón late
apresurado y el aire se aglomera en mis pulmones.

Pero de repente mi mano se detiene, algunas lágrimas empie-
zan a caer mansamente. Son lágrimas que no existen, sólo las
siento correr por mis mejillas como pequeños ríos de aguas hela-
das. Sólo siento el pesar que provocan en mi alma.

—Sí, es cierto. Todo acabó.

—Ya te avisé.

—Y entonces, ¿qué quieres de mí?, ¿qué necesitas saber? —le
pregunto.

—Lo sabes muy bien.

—Quieres que te hable de ella,... Quieres que te hable de Silvia.

—Sí.

—Pero, ¿para qué? No lo entiendo.

—Para que comprendas —me dice—, para que puedas conti-
nuar adelante. Para que sepas lo que has hecho. Para que yo lo
sepa. Debes dejarme atrás. Debes comprender.

—Y ¿cómo puedo hacerlo?

—Contándome lo que pasó. Desde el principio. Sin olvidar de-
talle.

—Estate seguro de que no he olvidado ninguno.

Él se ríe. Me esconde algo. Después pasa un minuto, o una
hora, puede que días. Aquí no existe el tiempo así que no lo sé. Él
calla, está esperando. De acuerdo, lo haré. Mi mente surca las
aguas del recuerdo con osada habilidad, parte la proa el pasado
en dos como una espada el aire que detiene su caída hacía el co-
razón.

—Lo primero que viene a mi cabeza es su cuerpo bajo la luz
naranja. El sol brillaba con frescura, como solamente lo hace en
primavera. Recuerdo el olor del monte, el aroma de la tierra mez-
clándose con el de su piel.

Me detengo un momento, únicamente un instante. ¿Estoy llo-
rando de nuevo o estoy en cambio sonriendo? El recuerdo, por
triste o por dichoso, es en ocasiones una pesada losa que uno ha
de transportar hasta la muerte. Casi pesa tanto como los sueños.
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LA LLAMA INSTANTÁNEA

Volví bajo la tela naranja, allí estaba ella, desnuda, me espe-
raba. Bebió el agua que traje con ansia. ¿Cuánto hacía que no
comíamos? Luego bebí yo también, también con ansia. El resto
del agua de la botella me pidió a gritos que la dejara correr por su
cuerpo, por su cara, por su pelo, por sus pechos, entre sus brazos,
por su cintura, por sus rodillas, entre sus piernas. Yo estuve de
acuerdo. Después yo fui el encargado de seguir cada gota, osada
en el camino que recorría sobre su piel. Mis labios, mis dedos,
también fueron osados.

La vi al regresar de las duchas, mientras aún empezaba a caer
la tarde. Solo fue una ojeada momentánea y más bien tímida,
muy propia de mi carácter, timorato y reservado. Un rápido vis-
tazo medianamente insolente que no me impidió sin embargo
observar la belleza de que hacía gala. No creo que ella se fijara en
mí siquiera. Cuál sería mi asombro al descubrirla, horas después,
entre las chicas que mis amigos habían invitado a cenar en nues-
tras tiendas aquella misma noche.

El atardecer era inminente. Un olor impregnaba intenso y
penetrante cada rincón, flotando como una atmósfera diferente
entre los árboles, entre las hojas. Sobre nuestras cabezas las tupi-
das ramas conformaban un sinfín de fuentes de las que emanaban
los últimos rayos de luz. Estos, en su caída sobre el suelo, dibuja-
ban una oscura tela roída sobre la que nuestros cuerpos descansa-
ban indiferentes, cobijados por infinitos y quebrados soles.

La tempranera cena había consistido en toda una suerte de
carnes a la brasa, no sé de que tipo ni de dónde habían aparecido,
a la que no presté el menor cuidado. En fin, poco importaba.
Acompañados como estábamos por mujeres nuestra atención es-
taba puesta por entero en desplegar toda una red de seducción,
más o menos elaborada, en la que atrapar sus jóvenes y delicio-
sas almas entre aquel barullo de intenciones: más ocultas unas,
más inteligentes otras, torpes las que más, aunque empapadas
todas ellas en definitiva de las mil formas del deseo.

Y en medio de todo esto estábamos nosotros dos. Estaba yo y
estaba ella. Y nada más. Nuestras miradas se encontraban una y
otra vez. La atracción era evidente y mutua. Estando esto claro
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para ambos, durante el resto de la cena apenas nos dirigimos algu-
nas palabras, las justas. Aquello que nos queríamos decir no nece-
sitaba de ellas, es más, hubiesen resultado un estorbo, un lastre,
un esfuerzo inútil. No es que no las necesitáramos, es que no que-
ríamos usarlas, es que aquel juego consistía justo en evitarlas.

Yo tenia pues tan solo ojos para los suyos, así que concentré
en estos mi esencia con la celeridad propia de mi juventud y como
si de ballestas se tratasen le lancé dardos envenenados de deseo.
Ella los bebió y los hizo suyos. Con igual lenguaje me respondió.
Todo su cuerpo se movía al compás de sus palabras. Todo en ella
era seducción y todo ello en silencio. El entorno idílico se presta-
ba a su danza. Alrededor las voces de nuestros compañeros char-
laban, reían, bromeaban en mundos lejanos para nosotros dos.
Poco importaban ya.

Todo a la tenue luz de unas tímidas linternas a pilas y una
luna apenas creciente. Entre la bucólica sintonía ambiental del
bosque, ahora sombras y siluetas en la oscuridad del recuerdo,
nos dimos un primer beso lleno de temores y de ansia.

Aquello fue el disparo de salida a un torrente de pasión conte-
nido, deseoso de desbordarse, de arrasar consigo todo lo que
meses, tal vez años de pensamiento lógico y racional habían le-
vantado en mi interior.

Así fue.

Y así el sexo se hizo presa de nuestros cuerpos, de nuestras
almas, sobre todo de nuestras mentes, convirtiéndose de esa
manera en un puente entre el mundo de las ideas y el de los sen-
tidos, marcando el sentido a seguir, definiéndose a cada minuto.
En un fluir constante y turbulento, la satírica verdad apareció
ante nuestros espíritus para gritar en silencio su dominio, para
alejar todo lo que no estuviera bajo la lona anaranjada. Sobre ella
el mundo exterior solo eran sombras, la vida, el porque, la res-
puesta estaba en nosotros, en la fusión de la piel y el sentimiento,
de la sinrazón y la física descontrolada. Egoístas, sinceros, vivimos
la razón de nuestra existencia, o en todo caso una buena excusa
para ella, porque en aquel instante, mientras me abandonaba por
completo al azote de los sentidos, mientras recogía furioso el fruto
espiritual, volátil e inflamable que reivindicaba para sí mi alma, la
razón más poderosa que diese respuesta a aquella pregunta no



12

podía ser para mí otra sino aquel sentimiento sin artilugios y sin
control que estaba experimentando en cada centímetro de mí cuer-
po y de mi espíritu, ese amor desconocido, sin masticar, esa gota
de lluvia que no sabe dónde caerá, ¡qué importaba! Todo fue mu-
cho más simple, ni siquiera creo que el ella tuviera más valor que
el necesario. En ese instante solo era el vehículo, como yo lo era
también para el disfrute de sus propias ambiciones. Resonaba le-
jano el eco eterno del instinto. Si la verdad reside en algún sitio, si
acaso existe, debe estar en un lugar como ese. ¿Dónde si no en el
abandono, en la sumisión al sentimiento universal que rondaba
por entre nosotros, en nuestras venas? Sin moralidad, sin juicios
prematuros, sin distorsión alguna que no fuera obra de nuestra
propia voluntad caímos derrotados por el amor que nosotros mis-
mos habíamos decidido vivir; un amor único hecho de retales que
habíamos recogido en el camino. Afortunados, fuimos víctimas de
nosotros mismos, y no nos importó. Ni siquiera sé si su amor tenía
la misma forma que el mío, solo sé que aceptaba, mejor, ni siquie-
ra se planteaba mi forma de sentirlo. Martillos invisibles golpea-
ban mi espíritu con un ritmo irrepetible.

Los minutos pasaron vertiginosos. Estábamos rodeados de
pasión. Esa que todo lo cubre, a la que nada escapa. Agua des-
bordada que todo lo moja. Con o sin razón debía dejarme llevar.
¡Son tan preciosos, tan contados esos momentos! En mi vida ca-
rente de emoción, tan tempestuoso sentimiento era agua fresca
para mi adormecido corazón. Así pues, no me resultó nada com-
plicado dejarme empapar por sus besos ni por sus palabras, a las
que yo respondía extasiado con más besos y más palabras.

Después de aquellas horas insaciables nuestros cuerpos se
separaron. El sol, implacable en su llamada, se sostenía ya sobre
el horizonte. La droga que había sido aquella noche empezaba su
descenso y nuestros besos intentaban hacerla durar en un loable
pero inútil esfuerzo. Sabíamos que podía volver, que de hecho lo
haría aunque fuera en otros brazos, pero nuestra naturaleza en-
caprichada se negó a dejarla marchar tan fácilmente. Callamos
este triste pensamiento como se les calla a los enfermos la verda-
dera gravedad de sus males. Hasta la próxima vez viviríamos en
una pendiente resbaladiza, intentando alcanzar de nuevo la cum-
bre que se alza al final del camino helado. Unas veces lejos, otras
más cerca, siempre despacio, viviríamos expectantes de un paso
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en falso que nos alejase de nuestra senda, del arbusto en llamas
que en el monte sagrado de nuestras almas clamaba unos man-
damientos distintos a los enseñados y sin embargo más verdade-
ros, aunque no por ello más fáciles de cumplir.

Debían ser ya cerca de las doce y media de la mañana. El sol
caía pesado sobre la tienda de campaña. En el exterior sonaban
algunas voces anónimas mientras de fondo un disco murmuraba
una somnolienta letanía. Miré a mi alrededor embriagado todavía
por la noche anterior, aturdido por el calor y la luz del mediodía.
Junto a mí, Silvia yacía adormecida sobre el colchón que había-
mos improvisado a base de mantas y sacos de dormir. La miré
detenidamente bajo la claridad, sus pies descansaban uno encima
de otro sobre el suelo de plástico. En ellos el sol había tatuado el
dibujo de las sandalias sobre su piel. A partir de aquí sus piernas
se extendían, extremadamente morenas, como el resto de su cuer-
po, a lo largo de la frontera que dibujaba su silueta carnal; una
encima de otra, la izquierda ligeramente doblada sobre la derecha
en un interminable camino de deseo hasta su cintura. Sobre su
pubis, delicadamente aligerado de bello, el abdomen terso servía
de perfecto lienzo para un pequeño sol trazado en tinta, orgulloso
habitante de su ingle. Un poco más arriba, su ombligo, pozo de
mis pasiones, estaba atrapado en un óvalo de finos contornos ta-
tuado a su alrededor, como un ojo entrecerrado. Nunca había vis-
to nada igual. No pude contener el deseo de pasar mi mano sobre
él, en un roce, con cuidado de no despertarla. Desde allí mi dedo
índice ascendió tanteando un reflejo de luz sobre su vientre hasta
sus pechos ligeros, firmes y grávidos, que se llenaban y vaciaban
con cada respiración en un remoto compás, como un suave ir y
venir de hojas mecidas por la brisa.  Coronaban las cimas gemelas
una perfección de oscura y gruesa piel acurrucada, rocosa cumbre
de mis deseos. Adoré el camino que estaba trazando sobre ella como
había hecho anoche con mis labios. Sobre sus senos, apenas algo
más que en su cintura, los rayos solares, como si se hubiesen lle-
vado a su paso el color, habían marcado la huella difusa de su
ropa interior, desapareciendo detrás de sus hombros como un
río lejano tras el horizonte sobre el que se alzaba su cuello, pilar
de su barbilla, recipiente de sus labios y sus mejillas. Cerca de allí
observé sus grandes ojos en equilibrio, funambulitas sobre la cuer-
da floja de su pequeña nariz, ligeramente respingona, divertida.
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Y en su frente, el calor. La sangre borboteando bajo la piel. Y el
mismo calor dejando escapar solitarias gotas de sudor que se
perdían entre su pelo, preciado néctar, rizado y moreno como
dunas bañadas por la luna en la noche del Atlas. Largo y desecho
se esparcía sin orden sobre las mantas, legendaria Berenice. Mis
ojos volvieron atrás, sobre sus labios: llenos, grandes, conforta-
bles. Ahora ligeramente abiertos dejaban escapar una respira-
ción profunda, como un suspiro eterno. La vasija de mi deseo. La
tercera estrella en la constelación de su cuerpo.

Su lasciva presencia y el reflejo de su calor en la convulsiva
excitación  me quemaban por dentro. Me acerqué sigiloso con la
esperanza de no sobresaltarla. Nuestros labios estaban separa-
dos apenas por un par de milímetros de aire. Como un navío acer-
cándose ligeramente al muelle, até cabos, uno a uno, sobre su
piel.  Sentí el calor suave que exhalaba su cuerpo, su tacto calien-
te y húmedo. Mis labios dejaron atrás los suyos para adentrarse
en el mar de su pelo, mis manos se posaron en su cintura, mi
sexo también. Silvia, todavía entre ensoñaciones, separó las pier-
nas. Ojalá no despierte, pensé. Ojalá sea parte de su sueño. No
podía ver sus ojos. Desconcertado, incluso disgustado por el si-
lencio aparente de su mente, que no de su cuerpo, excitado, quise
hacerle el amor sin saber si era robado. Violar su consciencia, que
no su deseo, y ser ladrón de sus caricias, de sus afectos. Tuve pues
que besarla en silencio, temeroso de ser descubierto, sofocando el
aire en mis pulmones, frenando dolorosamente el ímpetu en las
paredes de la garganta, allí donde los gemidos se agitaban como
galgos anudados que inquietos esperaran la salida para abalan-
zarse tras la liebre. Con cuidado la recosté sobre su espalda ba-
ñada en sudor. Mi cintura oscilaba sobre la suya y la golpeaba en
un vaivén rítmico, apenas perceptible. Silvia pasó sus manos por
detrás de mis muslos aferrándose a ellos con fuerza y su espalda
se arqueó mientras ella hundía la nuca en el cojín de espuma. En
ese momento le pude ver los ojos, pero no supe si estaba despier-
ta. Me gusta pensar que no. Ella bufaba, su respirar se había trans-
formado en un sonido pesado y arrítmico, cautivador. Mis mús-
culos y los suyos estaban enormemente tensos. Los tendones se
estremecían ligeramente en su cuello como vibran graves y ro-
bustas las cuerdas del arpa. Sus piernas me rodeaban y sus deli-
cados brazos se aferraban a mis hombros, a unos centímetros
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sobre el suelo. En un instante dejó caer su peso a un lado hacien-
do que ambos girásemos. Aún continuaban sus ojos cerrados
cuando se sentó sobre mí. Su espalda se dobló hacia atrás de nuevo
mientras sujetaba mis muslos. Sus pechos se alzaban poderosos.
Silvia continuaba jadeando en un movimiento nervioso y salvaje.
Su ombligo tatuado se estremecía con el vaivén de sus nalgas so-
bre mi cintura.

Entonces, al fin, la pasión de su cuerpo escapó líquida a la vez
que mi deseo, mojándonos, aliviando el calor. Yo creí que la vida
se me iba entre las piernas, como si una Silvia increíblemente
benévola me hubiese aligerado de una pesada carga.

Su respirar se calmó. Sus músculos descansaron. Yo dudaba.
¿Habrá sido consciente?, me preguntaba. ¿Podrá ser que haya
permanecido dormida durante todo este tiempo? ¡Ay, si yo su-
piera que le he robado un sueño!

Sin dejar de aferrar mis muslos ella volvió la cabeza hacia de-
lante. Sus mejillas estaban inyectas en un sonrosado ardor. Su
pelo mojado se le pegaba a las mejillas y a la boca. Nunca hubo
nada que reúna en ella tanta belleza como la había en su cuerpo
extenuado. Y entonces, finalmente, volvió su rostro hacía el mío,
que aguardaba expectante, y sus ojos se abrieron entonces en un
movimiento infinito.

Esa fue toda la respuesta que yo necesitaba.

Al día siguiente comimos al refugio que ofrecían las ramas. Tras
la noche anterior a todos atenazaba el hambre; eran cerca de las
cinco de la tarde y la mayoría de la gente que estaba en el camping
daba cuenta de la digestión en sus respectivas tiendas. Era esa hora
en que parece que todo se detiene, en que la vida misma se frena y
se deja caer sobre la almohada. En realidad lo parece. Como una
canción que cambia de ritmo, así la vida mantiene una cadencia
distinta a esas horas, en un preludio de la noche. Desde algunas
tiendas cercanas llegaban hasta mí las voces de gente charlando
bajo los árboles mientras en otras sin embargo el silencio delata-
ba que habían preferido descansar. Daban fe de aquellos unos
pocos que yo podía ver desde donde estaba y que desparramados
en sus iglúes, con las entradas totalmente abiertas, intentaban
capturar una ligera brisa entre el bochorno de aquella tarde.
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