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A la memoria de mi padre por haber sabido
transmitirme con tanta claridad quién fue y qué
significé Ortega y Gasset.






«Podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres
factores: vocacién, circunstancia y azar. Escribir la biografia de un
hombre es acertar a poner en ecuacién estos tres valores»

ORTEGA Y GASSET
Papeles sobre Velizquez y Goya

«Las cuestiones mds importantes para una biografia serfan estas
dos que hasta ahora no han solido preocupar a los bidgrafos. La
primera consiste en determinar cudl era la vocacién vital de
biografiado, que acaso éste desconocid siempre. Toda vida es, mds o
menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo
que la persona tenia que haber sido. (...) La segunda cuestién es aqui-
latar la fidelidad del hombre a ese destino singular, a su vida posible.
Esto nos permite la dosis de autenticidad de su vida efectiva».

ORTEGA Y GASSET
Pidiendo un Goethe desde dentro

«No hay grandes probabilidades de que una obra como la mia
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secre-
tos. Alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria
vital, encuentre el animo generoso que se afane, de verdad, en enten-
derla. Obras mds abstractas, desligadas por su propésito y estilo de
la vida personal en que surgieron, pueden ser mas facilmente asimi-
ladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada una
de las pdginas aqui reunidas resumi6 mi existencia entera a la hora
en que fue escrita y, yuxtapuestas, representan la melodia de mi des-
tino personal»

ORTEGA Y GASSET
Prélogo a Obras
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PRELIMINAR

Siguen estando a mi izquierda. Me refiero a los voltime-
nes de la legendaria Colecciéon Austral que ya habitaban
en esta casa antes de mi llegada al mundo, instalados en
las mismas baldas que mi padre habia destinado para te-
nerlos literalmente a la mano. Entre ellos, ocupan lugar
preferente los titulos de Unamuno y Ortega. Sobre la
mesa del escritorio, a un lado y otro del ordenador, que
desplazé a la mdquina de escribir, se encuentran un bus-
to de Cervantes en miniatura que siempre hizo de pisa-
papeles, asi como un cenicero con la figura del ingenioso
hidalgo que se yergue sobre una base de marmol blanco
con la correspondiente hendidura redondeada, criter pro-
visional para la ceniza.

A mi derecha, en lo alto de la pared, prosigue en el
sitio de siempre una caricatura de Ortega. Las cejas, ar-
queadas, supliendo acaso sus silencios que fueron tan
expresivos y sonoros. En el bolsillo de la americana con
grandes botones, emerge un libro. La mano derecha aso-
ma por detrds asiendo el brazo izquierdo que a su vez
sostiene un elegante sombrero, de color claro y festivo,
salvo la cinta oscura que hace de oportuno contrapunto.
Sobresale la boquilla mucho mais alargada que el cigarri-
llo humeante. Por encima de todo, ese enorme craneo,
aquella «masa encefélica», de la que con indisimulable
admiracidn y tal vez inconfesable envidia se hablé tanto
en su momento. Y que tantas claridades alojé y arrojo.
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Sobre otro escritorio de mayor tamaiio, una fotogra-
fia dedicada de Alejandro Casona, maestro y republica-
no como mi padre.

Fui creciendo y conociendo el mundo con la compa-
fifa, entre otros, de Cervantes, Unamuno y Ortega. Mi
padre me iba hablando de ellos, a medida que yo podia ir
asimilando sus explicaciones. A los trece afios ya habia
digerido que para Ortega la vida era como un vaso vacio al
que debemos llenar con nuestros proyectos. Que su clari-
dad y su inteligencia deslumbraban. Supe también que al-
gunos libros de Unamuno, como el que lleva por titulo,
Soledad tuvieron que ser pedidos a Uruguay o a Argenti-
na, pues no podian editarse en Espaiia por aquello del ni-
hil obstat, ya que en uno de los capitulos de aquel ensayo
se echaban pestes contra la llamada Justicia militar. De
Unamuno me atraia su heterodoxa y valiente mirada abis-
mal en busca de un Dios que diese sentido a la existencia.

Unamuno, al decir de mi padre, era el heterodoxo por
excelencia. Su vida y su obra supusieron, a su parecer, un
desafio de principio a fin de todas las ortodoxias de
Menéndez y Pelayo. Vino a ser, intelectual y espiritual-
mente hablando, el hijo discolo de don Marcelino, tesis
ésta que podria tener un sugerente desarrollo. La hetero-
doxia frente a todo, incluso frente a la erudicién de aquel
sabio hombre de letras, que a don Miguel nunca llegé a
deslumbrarle.

En cuanto a Cervantes, se me hablé con estremeci-
miento de su despedida de la vida en el Persiles, de una
vida que, por lo demads, habia sido un ctimulo de desdi-
chas, lo que no le impidi6 a aquel hombre extraordinario
desparramar su genio de principio a fin por una obra tan
rica en significados y de tan inagotables lecturas como el
Quyjote.

14
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A propésito de heterodoxias, en el Epistolario de Or-
tega, en una carta dirigida a Unamuno en 1907, el enton-
ces fil6sofo en formacién le habla al rector salmantino de

Cervantes y del Quijote, dindole sus impresiones sobre
el libro de don Miguel, Vida de don Quijote y Sancho:

«Lo que distingue al Quijote es que es el tnico libro
espafiol no dogmadtico y se salva del dogmatismo no
por escepticismo como el pedante Montaigne, sino
precisamente por la multiplicacién infinita de los
dogmas, cada ménada, cada cosa, un dogma».

Y se me hizo saber, en fin, que Cervantes podria ha-
ber hecho suyas estas palabras del personaje de Graciin
en El Criticon:

«Entre todas las calamidades de la vida humana, la
mads portentosa es estar en el engafio en la entrada
del mundo y en el desengafio a la salida».

Dos hornadas de cldsicos en esta venerable y bendita
coleccién. Los de los siglos de Oro y los de las generacio-
nes del 98 y del 14. Dos hornadas que, dado el fervor que
sentia hacia ellas el maestro republicano, estuvieron desde
mi infancia instaladas en sus hornacinas particulares por el
culto ético y estético que siempre se les rindi6 en esta casa.

El pisapapeles y cenicero. Cervantes y su ingenioso
hidalgo. Ambos sobre la superficie acristalada del escri-
torio en el que ahora estoy tecleando. Y los libros de
Unamuno y Ortega a la izquierda, cuyos lomos puedo
acariciar. Son objetos que me transportan al recuerdo.

Una historia también de olores. A papel viejo, a bi-
blioteca con solera, que se sigue percibiendo al adentrarse.
A cigarrillos de tabaco negro que ardian en silencio uno
tras otro en el cenicero, la mayor parte de aquellas no-
ches, mientras mi padre escribia obras de teatro y textos

s
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escolares. También olia a cigarro puro durante largas lec-
turas, o en el transcurso de prolongadas tertulias cuando
no habia prisa. Viejo ritual de humo.

Olores y ruidos también los habia entrantes. El del
campo asturiano, con sus variantes de estacionalidad al
encontrarse la casa en un pueblo del bajo Narcea. El dela
corriente de este mismo rio cuyo estruendo se ofa con
mayor o menor intensidad seguin la voluntad del viento
que trafa y llevaba también acompasados y, a veces, enér-
gicos, rumores.

Historia de un despacho donde se vinieron gestando
partes importantes de las trayectorias de dos vidas, la de
mi padre, ya extinta, y la mia. Cada una de ellas, con su
circunstancia, vocacion y azar.

Una de esas vidas, la mia, entrada ya largamente en la
cuarentena, decide acometer un libro sobre Ortega, des-
de este mismo emplazamiento que tiene un protagonismo
muy relevante en mi circunstancia y en mi vocacion, por
emplear, creo que de modo pertinente, la terminologia
del pensador.

Sin este despacho, ni mi circunstancia se hubiese de-
sarrollado de la forma que lo hizo, ni tampoco la voca-
ci6n hubiera surgido de esta guisa.

Sirvan, pues, los presentes preliminares como un pe-
quefio pero también emotivo homenaje a eso que se de-
nomina la importancia del marco en el cuadro.

Es verano en Asturias. Es agosto a orillas del Narcea.
Un cielo estrellado y espectacular parece ajeno a los épi-
cos y heroicos saltos que cada noche dan truchas, y reos
en este rio, intentando acaso llamar la atencién de ese
cielo imperturbable a cuanto acontece aqui a ras de suelo
y en el bullicio del rio.

16
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Como es Asturias, no faltan en su transitar las nubes
viajeras de las que este libro quiere sentirse gota dentro
del universo de clarividencia que es la obra de Ortega.

Como es un libro homenaje a quienes lo inspiraron, a
mi padre, y a quien suscita sus paginas, al gran maestro
del pensamiento espafiol, desde estos preliminares se
manifiesta la adscripcidn a las geografias y a las historias
que hasta el momento se han venido apuntando y que
tendrdn cumplido desarrollo en las pdginas que siguen.

Con la benevolencia del lector, que espero seguir con-
tando hasta la tltima pdgina, damos paso, pues, a la In-
troduccion.

Lanio (Asturias)
Verano de 2005
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