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A la memoria de mi padre por haber sabido
transmitirme con tanta claridad quién fue y qué
significó Ortega y Gasset.





«Podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres
factores: vocación, circunstancia y azar. Escribir la biografía de un
hombre es acertar a poner en ecuación estos tres valores»

Ortega y Gasset
Papeles sobre Velázquez y Goya

«Las cuestiones más importantes para una biografía serían estas
dos que hasta ahora no han solido preocupar a los biógrafos. La
primera consiste en determinar cuál era la vocación vital de
biografiado, que acaso éste desconoció siempre. Toda vida es, más o
menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo
que la persona tenía que haber sido. (...) La segunda cuestión es aqui-
latar la fidelidad del hombre a ese destino singular, a su vida posible.
Esto nos permite la dosis de autenticidad de su vida efectiva».

Ortega y Gasset
Pidiendo un Goethe desde dentro

«No hay grandes probabilidades de que una obra como la mía
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secre-
tos. Alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria
vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, en enten-
derla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de
la vida personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asimi-
ladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada una
de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora
en que fue escrita y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi des-
tino personal»

Ortega y Gasset
Prólogo a Obras
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Preliminar

Siguen estando a mi izquierda. Me refiero a los volúme-
nes de la legendaria Colección Austral que ya habitaban
en esta casa antes de mi llegada al mundo, instalados en
las mismas baldas que mi padre había destinado para te-
nerlos literalmente a la mano. Entre ellos, ocupan lugar
preferente los títulos de Unamuno y Ortega. Sobre la
mesa del escritorio, a un lado y otro del ordenador, que
desplazó a la máquina de escribir, se encuentran un bus-
to de Cervantes en miniatura que siempre hizo de pisa-
papeles, así como un cenicero con la figura del ingenioso
hidalgo que se yergue sobre una base de mármol blanco
con la correspondiente hendidura redondeada, cráter pro-
visional para la ceniza.

A mi derecha, en lo alto de la pared, prosigue en el
sitio de siempre una caricatura de Ortega. Las cejas, ar-
queadas, supliendo acaso sus silencios que fueron tan
expresivos y sonoros. En el bolsillo de la americana con
grandes botones, emerge un libro. La mano derecha aso-
ma por detrás asiendo el brazo izquierdo que a su vez
sostiene un elegante sombrero, de color claro y festivo,
salvo la cinta oscura que hace de oportuno contrapunto.
Sobresale la boquilla mucho más alargada que el cigarri-
llo humeante. Por encima de todo, ese enorme cráneo,
aquella «masa encefálica», de la que con indisimulable
admiración y tal vez inconfesable envidia se habló tanto
en su momento. Y que tantas claridades alojó y arrojó.
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Sobre otro escritorio de mayor tamaño, una fotogra-
fía dedicada de Alejandro Casona, maestro y republica-
no como mi padre.

Fui creciendo y conociendo el mundo con la compa-
ñía, entre otros, de Cervantes, Unamuno y Ortega. Mi
padre me iba hablando de ellos, a medida que yo podía ir
asimilando sus explicaciones. A los trece años ya había
digerido que para Ortega la vida era como un vaso vacío al
que debemos llenar con nuestros proyectos. Que su clari-
dad y su inteligencia deslumbraban. Supe también que al-
gunos libros de Unamuno, como el que lleva por título,
Soledad     tuvieron que ser pedidos a Uruguay o a Argenti-
na, pues no podían editarse en España por aquello del ni-
hil obstat, ya que en uno de los capítulos de aquel ensayo
se echaban pestes contra la llamada Justicia militar. De
Unamuno me atraía su heterodoxa y valiente mirada abis-
mal en busca de un Dios que diese sentido a la existencia.

Unamuno, al decir de mi padre, era el heterodoxo por
excelencia. Su vida y su obra supusieron, a su parecer, un
desafío de principio a fin de todas las ortodoxias de
Menéndez y Pelayo. Vino a ser, intelectual y espiritual-
mente hablando, el hijo díscolo de don Marcelino, tesis
ésta que podría tener un sugerente desarrollo. La hetero-
doxia frente a todo, incluso frente a la erudición de aquel
sabio hombre de letras, que a don Miguel nunca llegó a
deslumbrarle.

En cuanto a Cervantes, se me habló con estremeci-
miento de su despedida de la vida en el Persiles, de una
vida que, por lo demás, había sido un cúmulo de desdi-
chas, lo que no le impidió a aquel hombre extraordinario
desparramar su genio de principio a fin por una obra tan
rica en significados y de tan inagotables lecturas como el
Quijote.



15

Buscando un Ortega desde dentro

A propósito de heterodoxias, en el Epistolario de Or-
tega, en una carta dirigida a Unamuno en 1907, el enton-
ces filósofo en formación le habla al rector salmantino de
Cervantes y del Quijote, dándole sus impresiones sobre
el libro de don Miguel, Vida de don Quijote y Sancho:

«Lo que distingue al Quijote es que es el único libro
español no dogmático y se salva del dogmatismo no
por escepticismo como el pedante Montaigne, sino
precisamente por la multiplicación infinita de los
dogmas, cada mónada, cada cosa, un dogma».1

Y se me hizo saber, en fin, que Cervantes podría ha-
ber hecho suyas estas palabras del personaje de Gracián
en El Criticón:

«««««Entre todas las calamidades de la vida humana, la
más portentosa es estar en el engaño en la entrada
del mundo y en el desengaño a la salida».

Dos hornadas de clásicos en esta venerable y bendita
colección. Los de los siglos de Oro y los de las generacio-
nes del 98 y del 14. Dos hornadas que, dado el fervor que
sentía hacia ellas el maestro republicano, estuvieron desde
mi infancia instaladas en sus hornacinas particulares por el
culto ético y estético que siempre se les rindió en esta casa.

El pisapapeles y cenicero. Cervantes y su ingenioso
hidalgo. Ambos sobre la superficie acristalada del escri-
torio en el que ahora estoy tecleando. Y los libros de
Unamuno y Ortega a la izquierda, cuyos lomos puedo
acariciar. Son objetos que me transportan al recuerdo.

Una historia también de olores. A papel viejo, a bi-
blioteca con solera, que se sigue percibiendo al adentrarse.
A cigarrillos de tabaco negro que ardían en silencio uno
tras otro en el cenicero, la mayor parte de aquellas no-
ches, mientras mi padre escribía obras de teatro y textos
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escolares. También olía a cigarro puro durante largas lec-
turas, o en el transcurso de prolongadas tertulias cuando
no había prisa. Viejo ritual de humo.

Olores y ruidos también los había entrantes. El del
campo asturiano, con sus variantes de estacionalidad al
encontrarse la casa en un pueblo del bajo Narcea. El de la
corriente de este mismo río cuyo estruendo se oía con
mayor o menor intensidad según la voluntad del viento
que traía y llevaba también acompasados y, a veces, enér-
gicos, rumores.

Historia de un despacho donde se vinieron gestando
partes importantes de las trayectorias de dos vidas, la de
mi padre, ya extinta, y la mía. Cada una de ellas, con su
circunstancia, vocación y azar.

Una de esas vidas, la mía, entrada ya largamente en la
cuarentena, decide acometer un libro sobre Ortega, des-
de este mismo emplazamiento que tiene un protagonismo
muy relevante en mi circunstancia y en mi vocación, por
emplear, creo que de modo pertinente, la terminología
del pensador.

Sin este despacho, ni mi circunstancia se hubiese de-
sarrollado de la forma que lo hizo, ni tampoco la voca-
ción hubiera surgido de esta guisa.

Sirvan, pues, los presentes preliminares como un pe-
queño pero también emotivo homenaje a eso que se de-
nomina la importancia del marco en el cuadro.

Es verano en Asturias. Es agosto a orillas del Narcea.
Un cielo estrellado y espectacular parece ajeno a los épi-
cos y heroicos saltos que cada noche dan truchas, y reos
en este río, intentando acaso llamar la atención de ese
cielo imperturbable a cuanto acontece aquí a ras de suelo
y en el bullicio del río.
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Como es Asturias, no faltan en su transitar las nubes
viajeras de las que este libro quiere sentirse gota dentro
del universo de clarividencia que es la obra de Ortega.

Como es un libro homenaje a quienes lo inspiraron, a
mi padre, y a quien suscita sus páginas, al gran maestro
del pensamiento español, desde estos preliminares se
manifiesta la adscripción a las geografías y a las historias
que hasta el momento se han venido apuntando y que
tendrán cumplido desarrollo en las páginas que siguen.

Con la benevolencia del lector, que espero seguir con-
tando hasta la última página, damos paso, pues, a la In-
troducción.

Lanio (Asturias)
Verano de 2005
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