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Ojalá fueras frío o caliente;
mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío,

estoy para vomitarte de mi boca.

(La Biblia, Apocalipsis 3:16)
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I

Las arañas de patas metálicas se incrustaron en lo más profundo
de su cerebro y despertó como si almacenase una pulpa defor-
me dentro del cráneo. Lo peor era que la masa parecía crecer e
intentaba expandirse más allá de los límites óseos. Despejó un
poco más la niebla del sueño y la realidad se hizo evidente. Lo
primero que vio fue la botella de coñac mediada que reposaba
sobre la mesa junto a una copa sucia y vacía. Cuando la memo-
ria se quitó de encima todo el sopor que la atrofiaba, Sabas des-
pertó por completo. Le dolía la espalda y el cuello. Dormir sen-
tado, aunque sea en un sillón mullido y ancho, no procura más
que tensiones inadecuadas a los músculos y al cerebro, pensó.
Fue al incorporarse cuando notó el primer mareo y una arcada
que contuvo, pero al pensar en Verónica inició una carrera al
baño y expulsó los restos que flotaban en su estómago. Se des-
nudó con rabia y dolor, y la ducha fría logró que su mente
comenzase a colocar las cosas en el sito habitual para el entendi-
miento. Minutos después, desnudo y mojado, hizo un viaje sin
sentido al salón en el que había dormido. Dejó que sólo la luz
del pasillo iluminase la estancia. El reloj de la pared avisaba de la
hora temprana: las seis y media. Sabas recordó que las maneci-
llas fluorescentes del chivato del tiempo habían gritado las tres
de la madrugada cuando, adormilado y aún borracho, escuchó
la entrada de Verónica con pasos cargados de sigilo hasta la ha-
bitación. Después, el alcohol tragado en la soledad de la espera
le hizo caer en la inconsciencia de un sueño no deseado. Era una
rememoración confusa de la noche pasada, como todas las que
vienen envueltas en coñac, pero cierta y con el sabor mucho
más amargo que el padecido ahora por el dañado estómago.

Transcurría despacio Octubre, y la noche no tenía intención
de sucumbir en un amanecer para el que aún faltaban casi dos
horas. Sabas, desnudo, mojado y apoyando la frente en el cristal
de la ventana, no veía la calle solitaria iluminada por los blancos
faroles que procuraban una isla de luz a la pequeña urbanización
de casitas adosadas. Sabas tenía los ojos en su interior, viviendo
los recuerdos.
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La tarde anterior, cuando llegó a su casa, y tras guardar el
viejo Fiat en la cochera, recibió la llamada de Verónica. Ya había
notado la ausencia del otro coche, el de ella, por lo que esperaba
el sonido de pitidos melodiosos que le requirió al teléfono para
la oportuna explicación, que, en cualquier caso, ya suponía. Ella
estaba en la ciudad, quizá se habían cruzado, le dijo. Su padre
había regresado a casa tras la operación en el hospital y convale-
cía doliente en su propia cama. Se iba a quedar con él hasta
tarde. No sabría decir la hora. Todo correcto. No, no hacía falta
que él fuese también. ¿Para qué?

Se encontró ridículo en la oscuridad del salón, la frente apa-
ciguando la calentura en el cristal de la ventana, desnudo y con el
frío de la  humedad entrando en su cuerpo debilitado por los
efectos colaterales de la bebida.

Fue hacia la habitación en la que dormía Verónica para ves-
tirse en silencio, aunque era muy improbable que ella desperta-
se, no sólo debido a la hora de su regreso, sino por disfrutar
siempre de un sueño apacible y profundo. Sabas se alegró, sin
intentar comprender su cobardía, por no tener que enfrentarse
ahora con su mujer. Prefería dejar las preguntas para más tarde.
Lo cierto es que esperaba que fuese ella quien diese las respues-
tas sin que las dudas hubiesen sido formuladas. Las verdaderas
respuestas, pues cuando la noche anterior él había llamado so-
bre las once a sus suegros, Verónica hacía poco que se había ido.

—Sin cenar —le informó su suegra—, pues dijo que lo haría
contigo.

—Y el viejo, ¿bien?
—Mejor, gracias.
Pero Verónica no llegaría hasta la madrugada.
Sacó el coche a la calle y emprendió el corto viaje hacia su

trabajo en la ciudad. Era demasiado temprano, pero no podía
soportar el silencio de la vivienda ni el tranquilo dormir de su
mujer. Dejó atrás las casitas adosadas que imitaban un pequeño
pueblo perfecto y cuadriculado, como crecido de pronto en
medio de los pastos, pero a sólo unos minutos del centro. Sea
usted feliz en plena naturaleza y al lado de su ciudad; pero ellos
no habían sido felices a pesar de la insistencia que aún mostraba
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el cartel publicitario en el límite de la urbanización.
Sabas recordó que fue al poco tiempo del traslado a esta

nueva residencia cuando comenzaron las ausencias de Verónica,
aunque ninguna tan evidente como la de esa noche. Hasta en-
tonces habían sido algunas tardes que él llegaba más temprano
de lo habitual y ella, horas más tarde, hablaría de una amiga que
la llamó, de una visita a la peluquería, de… Aunque lo peor eran
los silencios dentro de la nueva casa, las noches que ella se acos-
taba más tarde que él, cuando ya le suponía dormido, los
fingimientos de ella para no enterarse cuando rozaba su cadera
bajo unas mantas que se convertían en fría y húmeda escarcha.
Así era desde hacia unos meses. Y ahora, una noche fuera. Ha-
bría una razón sin duda. Verónica se la explicaría esta tarde cuando
él volviese. Siempre se pueden explicar todas las cosas. También
esta.

Sabas no tardó más que unos minutos en ver el cielo noctur-
no del cercano horizonte pintado por las luces de la ciudad. Ese
fulgor rosado quebrantaba la oscuridad difuminándose en ella y
hacía presentir los edificios que en poco tiempo le absorberían.
Al ser una hora temprana, no encontró el tráfico habitual de los
coches que como el suyo se sumergían a diario en las calles que
los llevarían a destinos muy poco variados. El trabajo amanecía
para todos a la misma hora.

Pasó frente al edificio en el que vivían sus suegros, y aunque
no le hacía falta miró la hora enmarcada en el reloj del salpicade-
ro. Poco más de quince minutos era lo que se tardaba en llegar
de una verdad a una mentira. Deseó no pensar más en ello.
Quería que la mañana pasara sobre él concentrado en su trabajo
para, con el momentáneo olvido, ignorar el dolor de un matri-
monio enquistado en los silencios, las dudas, el aburrimiento y,
probablemente, las mentiras. Aunque no sólo su relación con
Verónica era la que anunciaba la catástrofe, también su vida se
había convertido en un paseo tranquilo pero desganado y plaga-
do de dudas para las que no sabía tan siquiera hacerse las pre-
guntas adecuadas. Sabas hizo un gesto de rabia al tiempo que
frenaba con violencia ante un semáforo en rojo. No pensar más,
esa era la solución inmediata. Al menos serviría como paliativo
las próximas horas. La existencia también puede ser así: vivir




