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Ojald fueras frio o caliente;

mas porque eres tibio y no eres caliente ni frio,
Y

estoy para vomitarte de mi boca.

(La Biblia, Apocalipsis 3:16)






Las aranas de patas metalicas se incrustaron en lo mas profundo
de su cetrebro y despertd como st almacenase una pulpa defor-
me dentro del craneo. Lo peor era que la masa parecia crecer e
intentaba expandirse mas alla de los limites 6seos. Despejé un
poco mas la niebla del suefio y la realidad se hizo evidente. Lo
primero que vio fue la botella de cofiac mediada que reposaba
sobre la mesa junto a una copa sucia y vacfa. Cuando la memo-
ria se quité de encima todo el sopor que la atrofiaba, Sabas des-
pert6 por completo. Le dolfa la espalda y el cuello. Dormir sen-
tado, aunque sea en un sillon mullido y ancho, no procura mas
que tensiones inadecuadas a los musculos y al cerebro, pensé.
Fue al incorporarse cuando noto el primer mareo y una arcada
que contuvo, pero al pensar en Veronica inicié una carrera al
bano y expulso los restos que flotaban en su estomago. Se des-
nudo6 con rabia y dolor, y la ducha fria logré que su mente
comenzase a colocar las cosas en el sito habitual para el entendi-
miento. Minutos después, desnudo y mojado, hizo un viaje sin
sentido al salén en el que habia dormido. Dejé que sélo la luz
del pasillo iluminase la estancia. El reloj de la pared avisaba de la
hora temprana: las seis y media. Sabas record6 que las maneci-
llas fluorescentes del chivato del tiempo habian gritado las tres
de la madrugada cuando, adormilado y atin borracho, escuché
la entrada de Verénica con pasos cargados de sigilo hasta la ha-
bitacion. Después, el alcohol tragado en la soledad de la espera
le hizo caer en la inconsciencia de un suefio no deseado. Era una
rememoracion confusa de la noche pasada, como todas las que
vienen envueltas en cofiac, pero clerta y con el sabor mucho
mas amargo que el padecido ahora por el dafiado estomago.

Transcurtia despacio Octubre, y la noche no tenfa intencion
de sucumbir en un amanecer para el que aun faltaban casi dos
horas. Sabas, desnudo, mojado y apoyando la frente en el cristal
de la ventana, no vefa la calle solitaria iluminada por los blancos
faroles que procuraban una isla de luz a la pequena urbanizacion
de casitas adosadas. Sabas tenia los ojos en su interior, viviendo
los recuerdos.



La tarde anterior, cuando llegd a su casa, y tras guardar el
viejo Fiat enla cochera, recibi6 la llamada de Verénica. Ya habia
notado la ausencia del otro coche, el de ella, por lo que esperaba
el sonido de pitidos melodiosos que le requirié al teléfono para
la oportuna explicacion, que, en cualquier caso, ya suponia. Ella
estaba en la ciudad, quiza se habfan cruzado, le dijo. Su padre
habfa regresado a casa tras la operacion en el hospital y convale-
cia doliente en su propia cama. Se iba a quedar con €l hasta
tarde. No sabtia decit la hora. Todo correcto. No, no hacia falta
que €l fuese también. ;Para quér

Se encontré ridiculo en la oscuridad del salon, la frente apa-
ciguando la calentura en el cristal de la ventana, desnudo y con el
frio de la humedad entrando en su cuerpo debilitado por los
efectos colaterales de la bebida.

Fue hacia la habitacion en la que dormia Veronica para ves-
tirse en silencio, aunque era muy improbable que ella desperta-
se, no solo debido a la hora de su regreso, sino por disfrutar
siempre de un suefo apacible y profundo. Sabas se alegr6, sin
intentar comprender su cobardia, por no tener que enfrentarse
ahora con su mujer. Preferfa dejar las preguntas para mas tarde.
Lo cierto es que esperaba que fuese ella quien diese las respues-
tas sin que las dudas hubiesen sido formuladas. Las verdaderas
respuestas, pues cuando la noche anterior ¢l habfa llamado so-
bre las once a sus suegros, Verénica hacfa poco que se habia ido.

—3in cenar —le informé su suegra—, pues dijo que lo harfa
contigo.

—Y el viejo, sbien?
—DMejor, gracias.
Pero Veronica no llegarfa hasta la madrugada.

Saco el coche a la calle y emprendio el corto viaje hacia su
trabajo en la ciudad. Era demasiado temprano, pero no podia
soportar el silencio de la vivienda ni el tranquilo dormir de su
mujer. Dejo atras las casitas adosadas que imitaban un pequefio
pueblo perfecto y cuadriculado, como crecido de pronto en
medio de los pastos, pero a sélo unos minutos del centro. Sea
usted feliz en plena naturaleza y al lado de su ciudad; pero ellos
no habfan sido felices a pesar de la insistencia que atin mostraba



el cartel publicitario en el limite de la urbanizacion.

Sabas recordd que fue al poco tiempo del traslado a esta
nueva residencia cuando comenzaron las ausencias de Verénica,
aunque ninguna tan evidente como la de esa noche. Hasta en-
tonces habfan sido algunas tardes que €l llegaba mas temprano
de lo habitual y ella, horas mas tarde, hablaria de una amiga que
lallamo, de una visita a la peluqueria, de. .. Aunque lo peor eran
los silencios dentro de la nueva casa, las noches que ella se acos-
taba mas tarde que él, cuando ya le suponia dormido, los
fingimientos de ella para no enterarse cuando rozaba su cadera
bajo unas mantas que se convertian en frfa y himeda escarcha.
Asi era desde hacia unos meses. Y ahora, una noche fuera. Ha-
bria una razon sin duda. Veronica se la explicaria esta tarde cuando
él volviese. Siempre se pueden explicar todas las cosas. También
esta.

Sabas no tardé mas que unos minutos en ver el cielo noctur-
no del cercano horizonte pintado por las luces de la ciudad. Ese
fulgor rosado quebrantaba la oscuridad difuminandose en ella y
hacfa presentir los edificios que en poco tiempo le absorberfan.
Al ser una hora temprana, no encontré el trafico habitual de los
coches que como el suyo se sumergian a diario en las calles que
los llevarfan a destinos muy poco variados. El trabajo amanecia
para todos a la misma hora.

Paso frente al edificio en el que vivian sus suegros, y aunque
no le hacfa falta mir6 la hora enmarcada en el reloj del salpicade-
ro. Poco mas de quince minutos era lo que se tardaba en llegar
de una verdad a una mentira. Dese6 no pensar mas en ello.
Queria que la mafiana pasara sobre ¢l concentrado en su trabajo
para, con el momentaneo olvido, ignorar el dolor de un matri-
monio enquistado en los silencios, las dudas, el aburrimiento y,
probablemente, las mentiras. Aunque no sélo su relacién con
Veronica era la que anunciaba la catastrofe, también su vida se
habfa convertido en un paseo tranquilo pero desganado y plaga-
do de dudas para las que no sabia tan siquiera hacerse las pre-
guntas adecuadas. Sabas hizo un gesto de rabia al iempo que
frenaba con violencia ante un semaforo en rojo. No pensar mas,
esa era la solucién inmediata. Al menos servitfa como paliativo
las proximas horas. La existencia también puede ser asi: vivir





