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A Paula le llegaba en diferido y con cierta obsesión inevita-
ble su largo viaje París-Asturias, sólo con las paradas impres-
cindibles para un bocado, café, y distender sus huesos
anquilosados. Había abandonado París, sin que París hubiera
despertado, y cuando se encontró en Quirós, en la casa sola-
riega paterna, ya sentada frente a la chimenea que los caseros
habían encendido para ella, anochecía. Y anochecía sin que lo-
grara aflojar la tensión que empezaba a sobrepasar toda su ca-
pacidad de aguante, impidiéndole desentumecer sus músculos
que se negaban a abandonar la forma cuadrada del asiento del
coche, obnubilada de tanto pensamiento torturante, triste de
haber llegado, alegre por el mismo motivo, impotente para di-
sociar pensamientos tan contradictorios.

Sin lograr dominarse se levantaba y volvía a sentarse; iba
hacia la ventana y volvía al calor de la chimenea, avivaba sus
llamas y de nuevo a la ventana para abrirla, aunque era no-
viembre y hacía frío, deseosa y ansiosa del dulce aire húmedo.
Aire con el que pretendía disipar la turbulencia de cabeza que
hacía días la mantenía embotada. Quizás para entrar al crepús-
culo sin los cristales entre ella y la tarde, fundirse en el paisaje
hondo de las sombras que apagan esa media luz que aún no
hace noche aunque al cielo ya le nazcan estrellas.

Pretendía remansar sus sentimientos, en aquel preludio ya
viniendo, redimidos de sí mientras enmudecían los mirlos al
deponer el sol su luz y los gorriones entraban al refugio del
nido oculto entre las tejas rojas. El pueblo encendía el haz de
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sus bombillas y desde el cementerio, donde reposan los difun-
tos, también sus padres, se alzaban fuegos fatuos y una luna en
cuarto menguante que parecía mirarla y no reconocerla.

Presa de un escalofrío alma recordó haber dado la espalda a
la noche para mirarse de cuerpo entero en el espejo de cornu-
copia de oro que presidía el salón. Del azogue «piado» salía a
su encuentro, siendo ella y no ella totalmente, una mujer del-
gada, moderna, ojos grises puntillados de un oro palidísimo
como respuesta de un estado interior de lágrimas. Mirada in-
sondable, interrogante, aguda, bajo las cejas que levantaban su
arco a una pregunta ciertamente concreta.

Pesada de cansancio, recordaba con absoluta nitidez haber
cogido con gesto ausente una fruta del cesto que los caseros
solícitos habían colocado cerca de la chimenea por si quería
tomar algo antes de la cena. Caseros sorprendidos por esta re-
pentina visita de la señorita Paula después de tantos años, casi
quince del fallecimiento de su padre (año setenta y seis, un año
después de la muerte de Franco) y cinco de su madre, cuya
muerte la había cogido de viaje por el Japón y de la que se
había enterado veinte días después, a su regreso a París donde
habitualmente residía.

Y mientras esto sucedía en el piso de arriba, la pareja de
ancianos caseros, atento su oído al crujir de las maderas, mira-
ban la lumbre, reconcentrado el pensamiento, como si de las
llamas les pudiera llegar una respuesta a sus cavilaciones, res-
puesta también para aquel gemido hondo de madera bajo los
pasos de unos pies nerviosos, agudizando su miedo, temerosos
de una mala noticia.

¿A qué podía venir la señorita después de transcurridos cinco
años sino por cuestiones de herencia?

Mientras ella ajena a los temores que su presencia estaba
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despertando se volvía hacia la noche con su interrogante no
menos temeroso que el de ellos. Impregnado de noche como
el de ellos.

¿A qué había venido realmente?

Y es que mientras el viento de noviembre le enfriaba el ros-
tro, el espejo halagaba su necesidad interior de contemplarse
bella, y las sombras del huerto se hacían hermanas de su som-
bra interior, se preguntaba por qué no estaba en Londres, si
había decidido no hacerlo en París, y qué hacía allí asomada a
la ventana de sus antepasados propiciando con esta situación
un extraño y desconocido sentido de culpabilidad.

¿Culpabilidad?
Su sensación de malestar aumentó con este pensamiento

anacrónico. Insulto total a su concepto liberal de la vida. La
eterna dicotomía ancestral... ¿Culpable o inocente? Pensamien-
to que ella justificaba en la idea de estar influida de los muebles
antiguos, de los retratos severos de sus antepasados mirándola
de soslayo desde las paredes, de la vaharada de valores presio-
nándola, saliendo a su encuentro desde los ángulos íntimos de
las habitaciones. Costumbres ancestrales, olores a estiércol,
moralina de pueblo. Todo aquello de lo que ella había huido
un día.

La mantenía tensa el esfuerzo por encontrar explicación a
su súbita necesidad de regreso. Una respuesta convincente que
no encontró al reflexionar que aquella casa nunca había llega-
do a sentirla suya. Solo le era conocida por esporádicas visitas
de verano en el tiempo de la niñez –siempre breves visitas–, o
por referencias nostálgicas en alguna carta de su progenitor (su
madre rara vez escribía). Y este pensamiento la hizo incomo-
darse y revolverse confusa por la habitación como si de pronto
tuviera la certeza, el convencimiento, de que este viaje era una
solemne memez.



12

Sí. Una memez inexplicable y absurda que la incomodaba.
Nada razonable... Si deseaba abortar no era España el país más
idóneo para hacerlo y mucho menos un pueblo apartado de la
civilización como Quirós, en el que concurría la circunstancia
de que sus habitantes conocían vida y milagros de cualquiera
de sus antepasados.

Había empezado a mordisquear una manzana y sus dientes
más que clavarse en la pulpa parecían hacerlo sobre su propio
cerebro; para, repentinamente, emular a Escarlata O’Hara,
cuando le era imposible resolver su problema y decidía «ma-
ñana pensaré»

Cuando decidió acostarse, antes de hacerlo, se despidió de
Rosario y Antonio, que le respondieron como ausentes sin dejar
de mirar fijamente al fogón del hogar, como víctimas hipnoti-
zadas por las llamas.

Durante toda su vida guardaría el recuerdo de aquel mo-
mento en que se arrebujó entre las sábanas cogida de un estre-
mecimiento... Deseando dormirse para no despertar.

Paula siempre recordaría  aquel viaje como una intermina-
ble cinta asfáltica cuyos indicadores más que informarla del
lugar que pasaba la sumían en el trance de hurgar en su ayer y
su antes de ayer. Y en un momento dado sin saber bien porqué
y sabiendo el porqué, al encontrarse con el desvío a Onzaín,
había hundido su pie en el acelerador exclamando en voz alta...
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