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A Paura LE LLEGABA EN diferido y con cierta obsesion inevita-
ble su largo viaje Paris-Asturias, s6lo con las paradas impres-
cindibles para un bocado, café, y distender sus huesos
anquilosados. Habia abandonado Paris, sin que Paris hubiera
despertado, y cuando se encontré en Quirds, en la casa sola-
riega paterna, ya sentada frente a la chimenea que los caseros
habian encendido para ella, anochecia. Y anochecia sin que lo-
grara aflojar la tensién que empezaba a sobrepasar toda su ca-
pacidad de aguante, impidiéndole desentumecer sus musculos
que se negaban a abandonar la forma cuadrada del asiento del
coche, obnubilada de tanto pensamiento torturante, triste de
haber llegado, alegre por el mismo motivo, impotente para di-
sociar pensamientos tan contradictorios.

Sin lograr dominarse se levantaba y volvia a sentarse; iba
hacia la ventana y volvia al calor de la chimenea, avivaba sus
llamas y de nuevo a la ventana para abrirla, aunque era no-
viembre y hacia frio, deseosa y ansiosa del dulce aire himedo.
Aire con el que pretendia disipar la turbulencia de cabeza que
hacfa dfas la mantenia embotada. Quizds para entrar al crepts-
culo sin los cristales entre ella y la tarde, fundirse en el paisaje
hondo de las sombras que apagan esa media luz que atin no
hace noche aunque al cielo ya le nazcan estrellas.

Pretendia remansar sus sentimientos, en aquel preludio ya
viniendo, redimidos de si mientras enmudecian los mirlos al
deponer el sol su luz y los gorriones entraban al refugio del
nido oculto entre las tejas rojas. El pueblo encendia el haz de



sus bombillas y desde el cementerio, donde reposan los difun-
tos, también sus padres, se alzaban fuegos fatuos y una luna en
cuarto menguante que parecia mirarla y no reconocerla.

Presa de un escalofrio alma record6 haber dado la espalda a
la noche para mirarse de cuerpo entero en el espejo de cornu-
copia de oro que presidia el salon. Del azogue «piado» salia a
su encuentro, siendo ella y no ella totalmente, una mujer del-
gada, moderna, ojos grises puntillados de un oro palidisimo
como respuesta de un estado interior de ligrimas. Mirada in-
sondable, interrogante, aguda, bajo las cejas que levantaban su
arco a una pregunta ciertamente concreta.

Pesada de cansancio, recordaba con absoluta nitidez haber
cogido con gesto ausente una fruta del cesto que los caseros
solicitos habian colocado cerca de la chimenea por si queria
tomar algo antes de la cena. Caseros sorprendidos por esta re-
pentina visita de la sefiorita Paula después de tantos afos, casi
quince del fallecimiento de su padre (afio setenta y seis, un afio
después de la muerte de Franco) y cinco de su madre, cuya
muerte la habia cogido de viaje por el Japon y de la que se
habia enterado veinte dias después, a su regreso a Paris donde
habitualmente residia.

Y mientras esto sucedia en el piso de arriba, la pareja de
ancianos caseros, atento su oido al crujir de las maderas, mira-
ban la lumbre, reconcentrado el pensamiento, como si de las
llamas les pudiera llegar una respuesta a sus cavilaciones, res-
puesta también para aquel gemido hondo de madera bajo los
pasos de unos pies nerviosos, agudizando su miedo, temerosos
de una mala noticia.

¢A qué podia venir la sefiorita después de transcurridos cinco
afos sino por cuestiones de herencia?

Mientras ella ajena a los temores que su presencia estaba
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despertando se volvia hacia la noche con su interrogante no
menos temeroso que el de ellos. Impregnado de noche como

el de ellos.

¢A qué habia venido realmente?

Y es que mientras el viento de noviembre le enfriaba el ros-
tro, el espejo halagaba su necesidad interior de contemplarse
bella, y las sombras del huerto se hacfan hermanas de su som-
bra interior, se preguntaba por qué no estaba en Londres, si
habia decidido no hacerlo en Paris, y qué hacia alli asomada a
la ventana de sus antepasados propiciando con esta situacién
un extrafio y desconocido sentido de culpabilidad.

¢ Culpabilidad?

Su sensacién de malestar aumentd con este pensamiento
anacrénico. Insulto total a su concepto liberal de la vida. La
eterna dicotomia ancestral... ; Culpable o inocente? Pensamien-
to que ellajustificaba en laidea de estar influida de los muebles
antiguos, de los retratos severos de sus antepasados mirdndola
de soslayo desde las paredes, de la vaharada de valores presio-
nandola, saliendo a su encuentro desde los dngulos intimos de
las habitaciones. Costumbres ancestrales, olores a estiércol,
moralina de pueblo. Todo aquello de lo que ella habia huido
un dia.

La mantenia tensa el esfuerzo por encontrar explicacion a
su subita necesidad de regreso. Una respuesta convincente que
no encontré al reflexionar que aquella casa nunca habia llega-
do a sentirla suya. Solo le era conocida por esporadicas visitas
de verano en el tiempo de la nifiez —siempre breves visitas—, o
por referencias nostélgicas en alguna carta de su progenitor (su
madre rara vez escribia). Y este pensamiento la hizo incomo-
darse y revolverse confusa por la habitacién como si de pronto
tuviera la certeza, el convencimiento, de que este viaje era una
solemne memez.
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Si. Una memez inexplicable y absurda que la incomodaba.
Nada razonable... Si deseaba abortar no era Espaiia el pais mds
idéneo para hacerlo y mucho menos un pueblo apartado de la
civilizaciéon como Quirés, en el que concurria la circunstancia
de que sus habitantes conocian vida y milagros de cualquiera
de sus antepasados.

Habia empezado a mordisquear una manzana y sus dientes
mds que clavarse en la pulpa parecian hacerlo sobre su propio
cerebro; para, repentinamente, emular a Escarlata O’Hara,
cuando le era imposible resolver su problema y decidia «ma-
flana pensaré»

Cuando decidi6 acostarse, antes de hacerlo, se despidi6 de
Rosario y Antonio, que le respondieron como ausentes sin dejar
de mirar fijamente al fogén del hogar, como victimas hipnoti-
zadas por las llamas.

Durante toda su vida guardaria el recuerdo de aquel mo-
mento en que se arrebujo entre las sdbanas cogida de un estre-
mecimiento... Deseando dormirse para no despertar.

Paula siempre recordaria aquel viaje como una intermina-
ble cinta asfiltica cuyos indicadores mas que informarla del
lugar que pasaba la sumian en el trance de hurgar en su ayer y
suantes de ayer. Y en un momento dado sin saber bien porqué
y sabiendo el porqué, al encontrarse con el desvio a Onzain,
habia hundido su pie en el acelerador exclamando en voz alta...
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