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u n o

Las sombras se adueñaron de la ciudad como 
un gigantesco murciélago que posara sus alas sobre 
ella. Las calles quedaron desiertas. Los escaparates, 
los anuncios... perdieron su luz como mil resplan-
dores más que se fueron con el día.

El silencio va apoderándose de aquel ambiente 
espeso de verano y envuelve los edificios cual un 
pesado manto, oscuro y enervante.

Las ventanas proyectan su mortecina claridad. 
La postrera llama que el día agonizante se resiste 
a perder. Sus reflejos se estampan contra las casas 
vecinas o se pierden contra el pavimento; igual que 
fantasmas huyendo entre la oscuridad. Los últimos 
sonidos; leves ruidos, puertas que se cierran con 
suavidad; el chasquido de un interruptor que se 
acciona. Una persiana que se baja... desaparecen y 
se suman en el olvido de la noche que se aproxima, 
absorbiéndolo todo lentamente. La ciudad duer-
me. Oscuridad y silencio total se ciernen sobre ella. 
Las estrellas rutilantes e inquietas, como atentos 
centinelas la observan y velan con incansable celo 
desde un firmamento que parece alcanzarse con la 
mano y descansar sobre los esbeltos edificios que 
el progreso sembró por su extensa superficie.

En tanto, un coche se acerca; lento, con imper-
ceptible sonido hasta detenerse junto al antiguo 
inmueble donde, desde hace algunos años, tiene 
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fijada su residencia el comandante Valbuena de 
Quesada.

Se abre una puerta y la luz interior del vehículo 
deja ver al comandante en su impecable traje oscu-
ro. Serio, circunstancial y sereno extiende su brazo 
hacia la guantera. Luego apaga las luces del coche 
que parecen retirarse nostálgicas. Su esposa cierra 
con fuerza. Un golpe seco y un sordo chasquido 
rasgan el silencio como una puñalada hiriendo el 
aire denso y quieto de la noche.

Un gesto de indignación se refleja en su rostro 
mientras se aleja del auto con paso firme y arro-
gante.

Valbuena empuja la puerta con suavidad. Se 
cerciora de que ha quedado cerrada. Introduce 
la mano en el bolsillo de su chaqueta y desliza el 
llavero en él. Levanta la mirada y descubre a su 
esposa traspasando el umbral de la vivienda.

Apresura el paso intentando alcanzarla; pero 
ella no se detiene.

Acciona un interruptor a la entrada de la es-
calera y al instante una luz mortecina la envuelve 
con su velo transparente y suave. Se oye su pisar 
rápido y nervioso sobre los desnudos y dormidos 
peldaños. Detrás, el comandante trata de acortar  
camino.

Se sitúa a su lado y ambos, continúan la as-
censión en silencio. Se oye el sonido de una llave 
girando en la cerradura. Valbuena detiene su paso 
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y cede la vez a su señora quien, sin abandonar su 
aire enojado, se introduce rápida cual si de una 
carrera se tratara, a desembocar en la habitación 
matrimonial.

Valbuena cierra tras de sí. Lento, con mucha 
calma, como hombre de gran tranquilidad que es 
y; recorre el largo pasillo que le separa del dor-
mitorio. Desde la puerta la observa un instante y 
admira con tristeza su grácil y elegante silueta que, 
a oscuras, recortada sobre la ventana e iluminada 
por la luna que pone en sus perfiles un tono más ju-
venil sobre el fondo en penumbras de la habitación, 
mas se le asemeja a una figura arrancada de algún 
lienzo del Greco que, a la persona intransigente y 
suspicaz que es su esposa.

«Aún se mantiene joven» —piensa melancó-
lico.

Le habla:
—Cálmate y acuéstate —la sosiega.
Su voz se pierde como un susurro que muere 

apenas nacido. Desabrocha su chaqueta y se dirige 
apesadumbrado hacia la cama. Se sienta en ella y 
enciende un cigarrillo. La llama del encendedor 
dibuja su rostro en la oscuridad. Han nacido algu-
nas arrugas en su frente. Sus ojos ya no poseen el 
brillo de otros tiempos. Es el rostro de un hombre 
doblegado, maduro, experimentado.

La lumbre de su cigarrillo se aviva rojiza con 
bastante regularidad.
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—Acuéstate —vuelve a recomendarla con 
cariño—. Te conviene relajar. Estás agitada... ner-
viosa...

—¡Acuéstate tú! !Yo no tengo ganas! —su voz 
posee un tono amargo y ofendido.

—No te excites. Ya pasó todo. Ahora, por favor, 
recobra la calma.

—¡No ha pasado! ¡Ahora es cuando empie-
za!—dijo con ímpetu.

—Serénate y no grites tanto, por favor —se 
levantó—. Vas a despertar a Ana Mari.

—¡Esa no habrá llegado todavía! Se fue a casa 
de los Ribera.

—No creo que los Ribera aún estén despiertos 
—se paseaba por la habitación con el cigarrillo 
en los labios y las manos en los bolsillos del pan-
talón—. De todas formas, vas a molestar a los 
vecinos.

—¡Me importan una mierda los vecinos! —le-
vantó más la voz—. ¡¿Acaso te ha importado a 
ti dejarme en ridículo delante de todos nuestros 
conocidos?!

—¡Por favor! —su voz adquiría un deje de 
amenaza

—¡No empieces con tus acostumbradas frases 
de apaciguador! ¡Me están resultando antipáti-
cas! —guardó silencio y luego prosiguió casi con 
rabia.
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—¡Y hoy quiero gritar, chillar, despertar a los 
vecinos y a todo el mundo, si es preciso!

Valbuena cogió su cigarrillo, a medio consumir, 
entre el pulgar y el índice; y con una ligera presión 
lo arrojó hacia la ventana dibujando por encima 
de su esposa un arco luminoso que se perdió en 
el descenso.

Ella lo miró con odio.
—¡Un día me vas a quemar con tu estúpida 

manía!
El comandante sonrió en la oscuridad. Después 

dijo irónico:
—Estoy pensando que si lo que quieres es gritar 

podemos coger el coche y nos vamos fuera, al cam-
po. Allí podrás hacerlo hasta quedarte afónica.

—¡Ahora te da por bromear! —sus ojos pa-
recían dos ascuas colmadas de indignación y re-
beldía—. ¡¿Te parece bonita la escena que me has 
preparado?! —respiró hondo. Su pecho se movía 
agitado como si dentro bullera una fiera acosada 
—.«Les ruego que la sepan disculpar... Ha bebido 
demasiado y esta tarde ha pasado cerca de dos 
horas conversando con la señora de Salinas. Ya 
conocen ustedes las creencias de esa buena mujer. 
Mi señora se deja influenciar con extrema facili-
dad...». ¡Muy bien!, ¡muy bien!

Repetía las frases de su marido como si en 
ellas encontrara un sedante para sí, y veneno para 
hacérselas tragar; allí mismo y frente a él, junto al 
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lecho que todas las noches compartían.
Volvió a inspirar profundamente; ya más sose-

gada. Y encendió la luz de su mesilla.
—¡Y el cabeza de momia ese, todavía se atreve 

a decir, entornando sus ojos de viejo renegado! 
—al decir esto hizo una graciosa mímica imitando 
con tanta perfección los gestos del viejo y retirado 
Teniente Coronel Rodríguez Varela; que Valbuena 
no pudo disimular una ligera sonrisa al observar 
a su esposa—: «Querido amigo de Quesada; no 
deberías permitirle esas relaciones a Rosario. Bús-
cale otra compañía. Que se distraiga sanamente», 
¡viejo estúpido! ¡¿Acaso intentaba ofrecerme la 
suya?! ¡Qué ganas me dieron de escupirle a la cara! 
—estaba irritada.

Sus manos crispadas en el aire parecían querer 
estrangular una imagen invisible.

Valbuena esperó a que se calmara.
—Bueno Rosario, ¿quieres que terminemos 

ya? —se había acercado a ella y la tomó por los 
hombros.

—¡Suéltame! —con un brusco movimiento se 
deshizo de su presión.

—¡Sabes que no estoy bebida! ¡Nunca lo he 
estado!

—Pero hay veces que te pones un poco aloca-
da.

—¡No es verdad! ¡Razono mejor que tú! ¡Y deja 
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ya de insultar! ¡Es suficiente con las veces que lo 
has hecho durante toda la velada!

—¡Eh! ¡Un momento! —el comandante levantó 
la mano en un gesto amenazador; como si tratara 
de poner orden—. ¿No querrás insinuar que yo 
he sido el causante del escándalo?

—Entonces, ¡dime quién otro ha sido!, ¡con tu 
absurda manía de querer pasar siempre desaper-
cibido! ¡Que nadie tenga nunca, nada que decir 
de ti! ¡Pues lo has logrado! ¡Bonita faena la que 
has hecho!

—¡Por tu culpa! No quiero que me tomen por 
un hereje. No me gusta que te metas a decir ton-
terías; y menos que piensen que yo las admito.

—¡Pues las tendrás que admitir! ¡No pienso 
renegar de mis creencias!

— ¡Tonterías! —Valbuena se apartó de ella; y 
con un gesto de fastidio, prosiguió su interrumpido 
y lento paseo por la habitación.

—Creo que ya conté aquel incidente que me 
ocurrió el año pasado cuando venía de la playa de 
El Jadida .Ana Mari estaba radiante: hablaba con 
entusiasmo, y en sus ojos parecía brillar un fuego 
oculto que acentuaba la belleza de su rostro y 
avivaba la gran simpatía que la señora de Ribera 
sentía por ella.
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Lena escuchaba atenta y la miraba con aquella 
sonrisa de admiración y aire casi ingenuo que la 
caracterizaba, haciéndola simpática y amigable con 
cualquier persona. 

El señor Ribera; un tanto distanciado del pe-
queño grupo de mujeres, formado por la hija del 
comandante Valbuena, su propia hija y su esposa; 
ésta más como feliz y atenta oyente, complacida 
con las anécdotas que las dos jóvenes se conta-
ban con gran profusión de detalles, hacía algunas 
anotaciones en un libro que descansaba sobre sus 
rodillas.

De vez en cuando dirigía alguna mirada hacia 
su hijo Jaime que, al otro extremo del salón, leía o 
estudiaba ensimismado sin retirar la vista del libro 
que tenía entre las manos.

Andrés Ribera sin duda, sentía cierto deseo de 
comunicar algo a su hijo; pero, ya fuera por no 
molestarle o porque éste, nunca demostró sentir 
gran inclinación por los negocios de la familia, 
desechaba la idea de inmediato. Tanto el padre 
como el hijo, eran meticulosos y ordenados; no 
en tanto en sus opiniones, demostraban tendencias 
bastantes opuestas.

El Señor Ribera continuaba transcribiendo da-
tos de un borrador que por veces sacaba del bolsillo 
de su albornoz. Se trataba de una contabilidad que 
él, particularmente guardaba en casa, anotando a 
un tiempo alguna que otra opinión o idea acerca 
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de un determinado cliente. Para este trabajo no le 
molestaba la conversación de la sala que, por otra 
parte se mantenía en un tono casi confidencial. 
Es más, con frecuencia cerraba el libro y entraba 
a formar parte de la misma.

Era un hombre ameno y altruista. Conocido y 
apreciado por clientes y amigos. Cordial y condes-
cendiente con todo el mundo. Entre sus íntimos 
se encontraban varios miembros de la Embajada 
Española y algunos empresarios con los que man-
tenía una estrecha relación.

No era persona de costumbres arraigadas. Si 
se encontraba con sus amigos, rara vez era por 
coincidencia; sino, debido a algún común acuerdo 
planificado con anterioridad. Ya fuera para tratar 
cualquier tema de interés o simplemente para pasar 
un rato de simple charla. Por eso no era extraño 
encontrarle en casa. Siempre que sus negocios le 
dejaran un momento libre, volvía de inmediato 
al lado de los suyos. Su esposa no era a la que le 
agradaran mucho las relaciones sociales. Procuraba 
evitarlas siempre que le era posible y; su marido, 
conocedor de su carácter hogareño y familiar se 
había ido amoldando en lo posible a su particular 
modo de analizar la vida.

A eso se debía que pasara interminables vela-
das en casa, mayormente solos y, agradablemente 
juntos, hablando de todo un poco y analizando la 
situación de sus negocios para los que la señora Ri-
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bera parecía tener un tacto especial que su marido 
apreciaba; y del que trataba de sacar provecho.

Su hijo Jaime paraba poco, y cuando lo hacía 
se apartaba a un rincón de la sala a leer o estudiar 
sin apenas participar en las tertulias. Otras veces se 
recluía en su habitación. Las menos; ya que cierto 
día y con mucha sutileza, como su madre sabía 
hacerlo, había hecho notar que para ellos se com-
portaba como el huésped de la habitación número 
dos. No hizo comentario alguno pero; aquello le 
dolió hasta que su hermana se permitió bromear 
con la graciosa ocurrencia de su madre.

Era hábil conversador una vez que cobraba 
confianza, pero le costaba mucho romper el hielo 
inicial; sobre todo con su padre, al que admiraba y 
no en tanto parecía temer por esa actitud de respe-
to que demostraba ante él. Obstinados los dos en 
ese afecto mutuo pero carente de comunicación; 
ya que, sus conversaciones eran muy escasas y 
extremadamente breves.

Con su madre era diferente. Se permitía cari-
ñosas bromas que ésta recibía y a las que corres-
pondía con el mayor agradecimiento del mundo. 
No había sido siempre así. Pero la espontaneidad 
de su hermana al hacerse mayor, activó alguna fi-
bra sensible en su interior que le hizo cambiar de 
actitud y dejar atrás aquella aparente timidez que 
parecía reflejarse en todos sus actos.

Lena en cambio, era cariñosa por naturaleza. 
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Amigable y generosa. Su sencillez y naturalidad 
hacían de ella una persona encantadora. Su her-
mano la adoraba en el más amplio sentido de la 
palabra. Sus mejores sentimientos y su dedicación 
y protección más altruistas, eran todos para ella.

Cuando terminaban las vacaciones y debía 
volver a la península, pasaba malos momentos con 
la sola idea de no seguir a su lado. Se preocupaba 
constantemente de sus estudios, mas que por los 
propios; con el solo deseo de tenerla cuanto antes 
con él, en Madrid. Y a ella le entusiasmaba sentirse 
protegida por su hermano.

Ahora, por fin, había llegado ese momento. 
Y ambos se sentían satisfechos como si hubieran 
logrado la consecución de un gran objetivo. Por el 
contrario los señores Ribera, parecían ya añorar la 
marcha de sus hijos, cuando aún quedaba bastante 
tiempo para comenzar el curso. Y tanto Lena como 
Jaime les dedicaban más atención y cariño del que 
nunca les habían dedicado.

Los señores Ribera estaban en verdad sorpren-
didos, gratamente sorprendidos del cambio que su 
hijo había dado en este último verano.

—Pareces otro —le había dicho su madre, me-
diadas las vacaciones.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque me he cortado el 
pelo? —bromeo.

—No hijo. Eso nunca nos preocupó, ni a tu 
padre ni a mí. ¡Ni aunque te pusieras pendientes! 
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Mira tú lo que son las cosas, tampoco nos hubiera 
preocupado.—y añadió—. Es por tu comporta-
miento. No pareces el mismo. ¿O no eres nuestro 
hijo Jaime?—sonrió poniéndole la mano en un 
hombro y acercando más su mirada a él; como si 
tratara de hallar alguna diferencia en su rostro.

Jaime rió abiertamente.
—Señora, ¿cómo lo ha descubierto? —exclamó 

con jovialidad— Este año vine yo. Para el próximo 
ya viene su Jaime.

—¡No! Prefiero que vuelva el de éste año. Y así 
para siempre. ¿Será posible, hijo?

Se inclinó para besar a su madre y darle un 
fuerte abrazo.

—Confío en que sí, mama.
La conversación de Gloria Ribera con su 

marido, aunque por los mismos cauces, era más 
explicita.

—El muchacho se nos ha enamorado.
—No lo creo —contestó de inmediato el señor 

Ribera.
—¡Dímelo a mí!
Andrés Ribera miró fijamente a su esposa.
—¿Cuando?, ¿dónde? —quiso saber— Debes 

de estar engañada. Es el primer verano que no 
sale de casa; y que acompaña a su hermana a todas 
partes. Además —añadió—, ¿qué clase de ena-
moramiento es ese que no se le ve nunca coger el 
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teléfono? —sonrió con cariño a su esposa— Esta 
vez, querida, te ha engañado tu intuición.

—Eso crees tú.
—Entonces —abrió ambas manos en señal de 

súplica—, ¿cómo se explica?
—Muy sencillo —exclamó Gloria, y sonrió más 

abiertamente, con una ligera picardía en su rostro 
como quien se siente único conocedor de la verdad 
absoluta. —No necesita llamarla por teléfono ni 
salir de casa a verla.

El señor Ribera sufrió un sobresalto y su 
rostro, adquirió una tonalidad cadavérica. De 
no hallarse sentado hubiera acabado en el suelo. 
Gloria se asustó. Corrió hacia él y le rodeó con 
sus brazos.

—¡Que no es eso! ¡Que no, cariño! Perdona, 
que no es lo que piensas —con sus manos le aca-
riciaba la cara y trataba de reanimarle.

—Me refería a Ana Mari. A la hija del comandan-
te Valbuena, que está siempre en casa con ellos.

El terrible susto de Andrés Ribera era justifica-
ble sin pensar en un posible incesto que, para tan 
fervientes católicos como ellos, hubiera represen-
tado el más denigrante pecado. Pero tampoco lo 
hubiera sido.

Maria Magdalena, a quien familiarmente lla-
maban Lena, había heredado el nombre de su 
madre. Y era, en realidad, sobrina de los señores 
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Ribera. Estos habían tomado la determinación de 
adoptarla, aun antes de nacer. En realidad, solo 
esperaron a conocer el sexo para presentarse en el 
Registro Civil e inscribirla como hija natural. Fue 
un proceder brusco y precipitado; pero de común 
acuerdo con la familia. Menos con la madre; que 
se hubiera opuesto resueltamente. Fue un intento 
desesperado por evitar un escándalo; que de otra 
forma, habría originado una indudable mancha en 
la reputación de toda la familia. Si Andrés Ribera, 
que por aquel entonces ya formaba parte de la 
familia, tuvo que sobornar a alguien, valerse secre-
tamente de alguna íntima amistad o, por otro lado, 
solo hizo acopio de sangre fría y coraje para hacer 
lo que hizo, nunca lo dijo ni convenía hacerlo. Sin 
duda que su esposa, fiel amante y confidencial 
compañera, las oyó y calló discretamente como 
requería el caso. Desde el punto de vista legal, este 
hecho era un atropello. Pero de todas formas, era 
más humano que el manifestado por otros miem-
bros de la familia. Y que la vergonzosa y triste 
esperanza que parecían albergar con su inquietud; 
aunque su silencio pareciera resignación.

El entonces joven matrimonio Ribera, oyendo 
a unos, y desconfiando de otros, optó por la única 
solución que pudiera conformar a todos. También 
a ellos.

—¡Nunca pensé que en tu familia hubiera indi-
viduos tan despiadados! —manifestó a su esposa 
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con horror— Auténticos criminales.
Y como ella le dirigiera una mirada vacía; y su 

semblante careciera de expresión, víctima de un 
estado en que tantas sensaciones extrañas y emo-
ciones desconocidas le llegaban a anular el pen-
samiento; añadió, acercándose más y situándose 
frente a ella con las manos extendidas y trémulas 
por la ira.

—¡¿Pues no llegó tu hermano a pedirle a Rafael 
que dijera un precio razonable y que la criatura 
naciera muerta?! —luego, tras un prolongado 
silencio, comenzó a meditar en voz alta— ¿Pero 
en qué mundo vivimos? ¿Quién es él, ni quién es 
Rafael para disponer así de la vida de una inocente 
criatura, sin culpa alguna de que le hayan abierto 
las puertas de la existencia sin ella pedirlo? ¿Sabe 
ella acaso, si es hija del pecado o fruto de un amor 
profundo o imposible? Ni siquiera nosotros lo 
sabemos? Con qué derechos nos sentimos para 
juzgarla? ¡Ni siquiera a la madre! 

Miró a su esposa; y como ésta bajara los ojos, 
que durante todo el tiempo mantuvo fijos en él, 
avergonzada, aturdida e incapaz de darle una res-
puesta, Andrés, elevando un poco más los brazos 
apoyó sus manos sobre los hombros de Gloria 
presionándolos ligeramente en un gesto de cariño y 
comprensión, durante breves instantes. Luego dio 
media vuelta lentamente y volvió a dejarla sumida 
en su inconsciencia. 
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«¿Sabes tú si ella realmente ha pecado? —ha-
bía también observado su marido— O algún 
sentimiento puro y honesto...». Esta frase espe-
cialmente, se había clavado en su cerebro y le 
martilleaba la conciencia tan insistentemente que 
llegaba a producirle dolor: «un sentimiento puro 
y honesto...»

¿No era verdad que se cometían locuras, que 
se perdía el sentido de la responsabilidad; se ofus-
caba todo razonamiento... que una fiebre sorda y 
enloquecedora, fuerte, impulsiva y vehemente nos 
atrofia los sentidos y nos impulsa vertiginosamente 
a ese éxtasis irreflexivo pero dulce y embriagador? 
¿Acaso ella no lo sabía? No le había acontecido 
también? ¿No le continuaba sucediendo y deseaba 
que se repitiera? 

Cierto. Ella tenía marido y a Magdalena no se 
le conocía novio, ni amante, ni a nadie a quien 
pedir responsabilidades. Ella se lo llevó a la tumba 
consigo. Toda tentativa por saberlo, solo sirvió 
para hacer más obstinado su silencio. Al poco de 
conocerse el embarazo, fue llevada a una finca 
que poseían en las afueras de la localidad, con la 
intención de no permitirle salir hasta el alumbra-
miento. Mientras tanto, Gloria se hizo pasar por 
embarazada y se dejó ver con asiduidad por todas 
partes. Luego se recluyó también en la finca. Rafael 
Barros era el médico de la familia desde que a ella 
pertenecía Andrés; y a pesar de la diferencia de 
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edad, existía entre ellos una gran confianza. como 
médico de aldea, concienzudo y resignado a su des-
tino, se veía con frecuencia obligado a intervenir 
casos donde la presencia de un especialista hubiera 
sido el único proceder indicado. Pero a falta, unas 
veces de recursos y otras de medios de transporte, 
su labor se hacía necesaria en casi todos los campos 
de su sacrificada profesión.

Fue él, quien con la ayuda de Gloria, que asu-
mió las veces de partera, asistió y abrevié el difícil 
nacimiento de Lena.

—Ya está. ¡Formidable! —exclamó con la cria-
tura en las manos— Debéis sentiros orgullosos con 
una niña tan perfecta.

¿Era ironía, un sentimiento sincero, o una ex-
presión convencional que reservaba para semejan-
tes circunstancias? A Gloria ya le parecía haberla 
oído en otra ocasión. De cualquier manera, la 
criatura parecía sana y sus contornos graciosos y 
bonitos atrajeron su atención haciéndola olvidar 
inmediatamente la presencia de Rafael y las pala-
bras de ánimo y felicitación que éste le dirigiera.

Después de los primeros cuidados, Rafael aban-
donó la habitación y buscó a Andrés.

—Ha sido muy difícil —confidenció—. Por un 
momento dudé de conseguirlo. La madre se negó 
a seguir mis consejos y ayudó a entorpecer mi tra-
bajo —hizo una pausa y encendió un cigarrillo—. 
Es una bonita niña —prosiguió con calma— Ha 
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llorado mucho y está fuera de peligro. Pero la ma-
dre,... No sé. No sé —repitió y se volvió en torno 
buscando una silla. 

Se sentía cansado. Con el pañuelo continuaba 
secándose el sudor que le corría por la frente y 
por el cuello. Se sentó y Andrés continuó de pie 
a su lado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al ver que se 
prolongaba su silencio.

—Vacía, estrecha... Ya sabes... El mismo caso 
que con Gloria. Eso hace casi imposible el parto 
si no se toman las debidas precauciones. Pero el 
agravante está en que no ha querido tomar la medi-
cación ni seguir mis preceptos. Ha soportado todo 
el embarazo con descalcificación. Parece que desde 
el principio estuvo dispuesta a dejarse morir; y no 
ha estado muy lejos de conseguirlo. Hasta ahora 
hemos triunfado nosotros. Pero aún no podemos 
cantar victoria.

Se levantó, puso su mano sobre el hombro de 
Andrés, y afirmó:

— No me moveré de aquí hasta ver cómo evo-
luciona.

Luego se apartó de éste y se acercó a la ventana. 
Miró al campo que empezaba a adquirir tonos gri-
sáceos con la entrada del invierno. Durante unos 
segundos le pareció haber vivido ya, aquella escena 
y le invadió cierta melancolía; como cuando de 
niño, tenía que quedarse encerrado en casa, porque 
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el mal tiempo no le permitía corretear por la cam-
piña. Ahora de mayor seguía sintiendo las mismas 
sensaciones. Y siendo el mismo espíritu solitario 
de siempre. Nunca se decidió a casar, aunque no 
le faltaran pretendientas. Algunos comentarios de-
cían que lo que más amaba, era su independencia. 
Otros, que no quería que nadie le obligara a dejar 
el pueblo; y los más acerbos, que bien casado estaba 
ya con la señora que le atendía la casa.

Se volvió con lentitud y miró fijamente a An-
drés.

—Quiera Dios que no tenga que arrepentirme 
de haber aceptado vuestra idea. ¡Podríamos ir a la 
cárcel todos!

—Si lo crees necesario... -se avino Andrés.
—Ya no hay tiempo. Llegaríamos tarde —vol-

vió a sentarse—. Ya que hicimos lo peor, con la 
ayuda de Dios, esperemos que también nos salga 
bien lo restante. Luego la inyectaré y veremos 
cómo evoluciona.

Después de otro breve silencio, preguntó:
—¿Y tú, no te conformas con adoptarla?,¿sigues 

con la idea de inscribirla como hija natural?
—Sí —contestó rápido—. Lo tenemos decidi-

do.
Rafael meneó repetidas veces la cabeza:
—Eso me obliga a desear más su recuperación 

porque en caso de muerte tendría que falsificar el 
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certificado de óbito.
—Y eso, ¿por qué? —preguntó ingenuamente 

Andrés.
—¡Hombre!, ¡no me jodas! —exclamó aira-

do— ¡No voy a certificar una muerte de parto de 
tu cuñada y al mismo tiempo un parto de tu mujer! 
¡Faltaría una criatura!

—Tienes razón, perdona. Ya no sé ni lo que 
digo. Esto nos ha alterado a todos.

La situación al final se complicó y nada salió 
según lo previsto. Magdalena fue hospitalizada 
aquella misma noche y, dos días después, murió.

Rafael respiró tranquilo desde el mismo mo-
mento en que fue ingresada, y aceptado su informe 
como aborto involuntario. Lo que informara en 
el pueblo como un parto de Gloria; y lo que se 
comentara a respecto de la muerte de su hermana, 
eran problemas de la familia y no suyos. El tan solo 
ofrecía su silencio y era suficiente.

El día de su entierro los comentarios se hicieron 
eco por toda la aldea: «¡pobre muchacha!, ¡a su 
edad! Ya su abuelo también tenía una enfermedad 
así, rara. Y don Rafael... No veáis los tratamientos 
que no le haría. Amigo del cuñado y sin aban-
donarla un instante. Dios lo quiere así y no hay 
remedio. Y la hermana, recién parida y sin haberse 
recuperado... Creo que también se ha puesto muy 
mal. Cuitada. No es de extrañar».

En realidad Gloria no estaba enferma, pero 
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su aspecto tampoco era muy tranquilizador. Las 
meditaciones a las que se sumía le quitaban el 
apetito y adelgazaba visiblemente, por lo que se 
hizo necesario que Rafael la atendiera. Por toda 
la casa reinaba un aire de complicidad que, hasta 
el pequeño Jaime sentía al respirar. Y observaba 
extrañado el pesado silencio de sus mayores. Sólo 
aquella criatura, aquella huérfana que para el mun-
do era su hermana, vivía ajena sin percibir aquel 
misterio en que se veía envuelta.

Como si intentara huir de algo que no com-
prendía, pero que le producía miedo, el pequeño 
Jaime se pasaba ratos interminables a su lado. 
Observándola incansablemente, acariciándola, 
queriendo jugar con ella, y con suma frecuencia 
haciéndola llorar. Acercaba el jabón, la toalla, la 
colonia,... Todo lo que su joven memoria recordaba 
haber visto hacer a su madre en días anteriores, 
mientras hacía mil preguntas que Gloria intentaba 
responder interrumpiendo sus reflexiones y aho-
gando su llanto.

Las meditaciones de Gloria la dominaban y 
ocupaban todo su tiempo. La afligía más el pecado 
de su hermana que su desaparición.

Apenas, estos sentimientos, la dejaban libre para 
mirar alrededor y comprobar que ya no estaba; 
que su vacío pairaba como una sombra llenándolo 
todo. Y que allí, casi siempre a su lado, se encon-
traba el fruto de su vientre; la carne de su carne.



26

«Carne y fruto del pecado» Pensaba Gloria.
Cierto día decidió consultar al párroco, y bajo 

secreto de confesión, mantuvo con él un largo 
coloquio. Tras el mismo, su semblante adquirió 
de nuevo aquella expresión dulce y serena que 
desde algún tiempo atrás había desaparecido de 
su rostro.

El matrimonio Ribera acordó entonces, que 
sería conveniente alejarse de la localidad. Alejarse 
del escenario de algo que; si bien, no se arrepen-
tían de haber hecho, en su conciencia martilleaba 
como algo que no deseaban volver a recordar. 
Y necesitaban apartarse de las personas y de las 
cosas que pudieran de alguna forma influir en su 
subconsciente. No como un gesto de cobardía 
ante la duda de no poder afrontar una realidad; 
sino, porque nada ni nadie les obligaba a hacerlo; 
y deseaban para su propia tranquilidad cerrar esa 
etapa de su vida como quien cierra un libro que 
no desea volver a leer jamás.

Con ese deseo; y alguna coincidencia que opor-
tunamente se cruzó en su camino, adquirió un pe-
queño negocio en Casablanca que hizo prosperar 
y año tras año fue ampliando; hasta plantearse en 
el momento actual, la diversificación de sus inver-
siones en otros campos, como la hostelería.




