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Las sombras se aduenaron de la ciudad como
un gigantesco murciélago que posara sus alas sobre
ella. Las calles quedaron desiertas. Los escaparates,
los anuncios... perdieron su luz como mil resplan-
dores més que se fueron con el dia.

El silencio va apoderandose de aquel ambiente
espeso de verano y envuelve los edificios cual un
pesado manto, oscuro y enervante.

Las ventanas proyectan su mortecina claridad.
La postrera llama que el dia agonizante se resiste
a perder. Sus reflejos se estampan contra las casas
vecinas o se pierden contra el pavimento; igual que
fantasmas huyendo entre la oscuridad. Los tltimos
sonidos; leves ruidos, puertas que se cierran con
suavidad; el chasquido de un interruptor que se
acciona. Una persiana que se baja... desaparecen 'y
se suman en el olvido de la noche que se aproxima,
absorbiéndolo todo lentamente. La ciudad duer-
me. Oscuridad y silencio total se ciernen sobre ella.
Las estrellas rutilantes e inquietas, como atentos
centinelas la observan y velan con incansable celo
desde un firmamento que parece alcanzarse con la
mano y descansar sobre los esbeltos edificios que
el progreso sembré por su extensa superficie.

En tanto, un coche se acerca; lento, con imper-
ceptible sonido hasta detenerse junto al antiguo
inmueble donde, desde hace algunos afios, tiene



fijada su residencia el comandante Valbuena de

Quesada.

Se abre una puerta y laluz interior del vehiculo
deja ver al comandante en su impecable traje oscu-
ro. Serio, circunstancial y sereno extiende su brazo
hacia la guantera. Luego apaga las luces del coche
que parecen retirarse nostélgicas. Su esposa cierra
con fuerza. Un golpe seco y un sordo chasquido
rasgan el silencio como una puiialada hiriendo el
aire denso y quieto de la noche.

Un gesto de indignacién se refleja en su rostro
mientras se aleja del auto con paso firme y arro-
gante.

Valbuena empuja la puerta con suavidad. Se
cerciora de que ha quedado cerrada. Introduce
la mano en el bolsillo de su chaqueta y desliza el
llavero en él. Levanta la mirada y descubre a su
esposa traspasando el umbral de la vivienda.

Apresura el paso intentando alcanzarla; pero
ella no se detiene.

Acciona un interruptor a la entrada de la es-
calera y al instante una luz mortecina la envuelve
con su velo transparente y suave. Se oye su pisar
rapido y nervioso sobre los desnudos y dormidos
peldafios. Detris, el comandante trata de acortar
camino.

Se sitda a su lado y ambos, contintdan la as-

censidn en silencio. Se oye el sonido de una llave
girando en la cerradura. Valbuena detiene su paso



y cede la vez a su sefiora quien, sin abandonar su
aire enojado, se introduce rdpida cual si de una
carrera se tratara, a desembocar en la habitacién
matrimonial.

Valbuena cierra tras de si. Lento, con mucha
calma, como hombre de gran tranquilidad que es
y; recorre el largo pasillo que le separa del dor-
mitorio. Desde la puerta la observa un instante y
admira con tristeza su gracil y elegante silueta que,
a oscuras, recortada sobre la ventana e iluminada
por laluna que pone en sus perfiles un tono mis ju-
venil sobre el fondo en penumbras de la habitacidn,
mas se le asemeja a una figura arrancada de algin
lienzo del Greco que, a la persona intransigente y
suspicaz que es su esposa.

«Audn se mantiene joven» —piensa melancé-
lico.

Le habla:

— Calmate y acuéstate —la sosiega.

Su voz se pierde como un susurro que muere
apenas nacido. Desabrocha su chaqueta y se dirige
apesadumbrado hacia la cama. Se sienta en ella y
enciende un cigarrillo. La llama del encendedor
dibuja su rostro en la oscuridad. Han nacido algu-
nas arrugas en su frente. Sus 0jos ya no poseen el
brillo de otros tiempos. Es el rostro de un hombre
doblegado, maduro, experimentado.

La lumbre de su cigarrillo se aviva rojiza con
bastante regularidad.



— Acuéstate —vuelve a recomendarla con
carilo—. Te conviene relajar. Estds agitada... ner-
viosa...

—jAcuéstate ta! !'Yo no tengo ganas! —su voz
posee un tono amargo y ofendido.

—No te excites. Ya pasé todo. Ahora, por favor,
recobra la calma.

—iNo ha pasado! jAhora es cuando empie-
za!—dijo con impetu.

—Serénate y no grites tanto, por favor —se
levant6—. Vas a despertar a Ana Mari.

—iEsa no habri llegado todavia! Se fue a casa
de los Ribera.

—No creo que los Ribera atn estén despiertos
—se paseaba por la habitacién con el cigarrillo
en los labios y las manos en los bolsillos del pan-
taléon—. De todas formas, vas a molestar a los
vecinos.

—iMe importan una mierda los vecinos! —le-
vanté mas la voz—. j¢Acaso te ha importado a
ti dejarme en ridiculo delante de todos nuestros
conocidos?!

—Por favor! —su voz adquirfa un deje de
amenaza

—;No empieces con tus acostumbradas frases
de apaciguador! ;Me estin resultando antipati-
cas! —guard¢ silencio y luego prosiguid casi con
rabia.



— Y hoy quiero gritar, chillar, despertar a los
i yq 8 P
vecinos y a todo el mundo, si es preciso!

Valbuena cogié su cigarrillo, a medio consumir,
entre el pulgar y el indice; y con una ligera presion
lo arroj6 hacia la ventana dibujando por encima
de su esposa un arco luminoso que se perdi6 en
el descenso.

Ella lo miré con odio.

—;Un dia me vas a quemar con tu estipida
mania!

El comandante sonrié en la oscuridad. Después
dijo irénico:

—Estoy pensando que silo que quieres es gritar
podemos coger el coche y nos vamos fuera, al cam-
po. Alli podris hacerlo hasta quedarte afénica.

—iAhora te da por bromear! —sus ojos pa-
recfan dos ascuas colmadas de indignacién y re-
beldia—. j;Te parece bonita la escena que me has
preparado?! —respiré hondo. Su pecho se movia
agitado como si dentro bullera una fiera acosada
—.«Les ruego que la sepan disculpar... Ha bebido
demasiado y esta tarde ha pasado cerca de dos
horas conversando con la sefiora de Salinas. Ya
conocen ustedes las creencias de esa buena mujer.
Mi sefora se deja influenciar con extrema facili-
dad...». {Muy bien!, jmuy bien!

Repetia las frases de su marido como si en
ellas encontrara un sedante para si, y veneno para
hacérselas tragar; alli mismo y frente a €, junto al



lecho que todas las noches compartian.

Volvié a inspirar profundamente; ya més sose-
gada. Y encendié la luz de su mesilla.

—iY el cabeza de momia ese, todavia se atreve
a decir, entornando sus ojos de viejo renegado!
—al decir esto hizo una graciosa mimica imitando
con tanta perfeccion los gestos del viejo y retirado
Teniente Coronel Rodriguez Varela; que Valbuena
no pudo disimular una ligera sonrisa al observar
a su esposa—: «Querido amigo de Quesada; no
deberias permitirle esas relaciones a Rosario. Bus-
cale otra compaiifa. Que se distraiga sanamente»,
iviejo estipido! j¢Acaso intentaba ofrecerme la
suya?! jQué ganas me dieron de escupirle a la cara!
—estaba irritada.

Sus manos crispadas en el aire parecian querer
estrangular una imagen invisible.

Valbuena esper6 a que se calmara.

—Bueno Rosario, ¢quieres que terminemos
ya? —se habia acercado a ella y la tom6 por los
hombros.

—;Suéltame! —con un brusco movimiento se
deshizo de su presion.

—iSabes que no estoy bebida! jNunca lo he
estado!

—Pero hay veces que te pones un poco aloca-

da.

—iNo es verdad! {Razono mejor que td! ;Y deja
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ya de insultar! {Es suficiente con las veces que lo
has hecho durante toda la velada!

—Eh! {Un momento! —el comandante levanté
la mano en un gesto amenazador; como si tratara
de poner orden—. ¢No querrds insinuar que yo
he sido el causante del escindalo?

— Entonces, jdime quién otro ha sido!, jcon tu
absurda mania de querer pasar siempre desaper-
cibido! jQue nadie tenga nunca, nada que decir
de ti! ;Pues lo has logrado! ;Bonita faena la que

has hecho!

—iPor tu culpa! No quiero que me tomen por
un hereje. No me gusta que te metas a decir ton-
terias; y menos que piensen que yo las admito.

—iPues las tendrds que admitir! jNo pienso
renegar de mis creencias!

— iTonterfas! —Valbuena se aparté de ella; y
con un gesto de fastidio, prosiguid su interrumpido
y lento paseo por la habitacién.

—Creo que ya conté aquel incidente que me
ocurrié el afio pasado cuando venia de la playa de
El Jadida .Ana Mari estaba radiante: hablaba con
entusiasmo, y en sus ojos parecia brillar un fuego
oculto que acentuaba la belleza de su rostro y
avivaba la gran simpatia que la sefiora de Ribera
sentia por ella.
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Lena escuchaba atenta y la miraba con aquella
sonrisa de admiracién y aire casi ingenuo que la
caracterizaba, haciéndola simpdtica y amigable con
cualquier persona.

El sefior Ribera; un tanto distanciado del pe-
queiio grupo de mujeres, formado por la hija del
comandante Valbuena, su propia hija y su esposa;
ésta mas como feliz y atenta oyente, complacida
con las anécdotas que las dos jovenes se conta-
ban con gran profusién de detalles, hacia algunas
anotaciones en un libro que descansaba sobre sus
rodillas.

De vez en cuando dirigia alguna mirada hacia
su hijo Jaime que, al otro extremo del sal6n, leia o
estudiaba ensimismado sin retirar la vista del libro
que tenia entre las manos.

Andrés Ribera sin duda, sentia cierto deseo de
comunicar algo a su hijo; pero, ya fuera por no
molestarle o porque éste, nunca demostré sentir
gran inclinacién por los negocios de la familia,
desechaba la idea de inmediato. Tanto el padre
como el hijo, eran meticulosos y ordenados; no
en tanto en sus opiniones, demostraban tendencias
bastantes opuestas.

El Sefior Ribera continuaba transcribiendo da-
tos de un borrador que por veces sacaba del bolsillo
de sualbornoz. Se trataba de una contabilidad que
él, particularmente guardaba en casa, anotando a
un tiempo alguna que otra opinién o idea acerca
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de un determinado cliente. Para este trabajo no le
molestaba la conversacién de la sala que, por otra
parte se mantenia en un tono casi confidencial.
Es mds, con frecuencia cerraba el libro y entraba
a formar parte de la misma.

Era un hombre ameno y altruista. Conocido y
apreciado por clientes y amigos. Cordial y condes-
cendiente con todo el mundo. Entre sus intimos
se encontraban varios miembros de la Embajada
Espaifiola y algunos empresarios con los que man-
tenia una estrecha relacién.

No era persona de costumbres arraigadas. Si
se encontraba con sus amigos, rara vez era por
coincidencia; sino, debido a algtin comin acuerdo
planificado con anterioridad. Ya fuera para tratar
cualquier tema de interés o simplemente para pasar
un rato de simple charla. Por eso no era extrafio
encontrarle en casa. Siempre que sus negocios le
dejaran un momento libre, volvia de inmediato
al lado de los suyos. Su esposa no era a la que le
agradaran mucho las relaciones sociales. Procuraba
evitarlas siempre que le era posible y; su marido,
conocedor de su caricter hogarefio y familiar se
habia ido amoldando en lo posible a su particular
modo de analizar la vida.

A eso se debia que pasara interminables vela-
das en casa, mayormente solos y, agradablemente
juntos, hablando de todo un poco y analizando la
situacion de sus negocios para los que la sefiora Ri-
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bera parecia tener un tacto especial que su marido
apreciaba; y del que trataba de sacar provecho.

Su hijo Jaime paraba poco, y cuando lo hacia
se apartaba a un rincén de la sala a leer o estudiar
sin apenas participar en las tertulias. Otras veces se
recluia en su habitacién. Las menos; ya que cierto
dia y con mucha sutileza, como su madre sabia
hacerlo, habia hecho notar que para ellos se com-
portaba como el huésped de la habitacién nimero
dos. No hizo comentario alguno pero; aquello le
doli6 hasta que su hermana se permitié bromear
con la graciosa ocurrencia de su madre.

Era habil conversador una vez que cobraba
confianza, pero le costaba mucho romper el hielo
inicial; sobre todo con su padre, al que admirabay
no en tanto parecia temer por esa actitud de respe-
to que demostraba ante él. Obstinados los dos en
ese afecto mutuo pero carente de comunicacion;
ya que, sUS CONVersaciones eran muy escasas y
extremadamente breves.

Con su madre era diferente. Se permitia cari-
fiosas bromas que ésta recibia y a las que corres-
pondia con el mayor agradecimiento del mundo.
No habia sido siempre asi. Pero la espontaneidad
de su hermana al hacerse mayor, activé alguna fi-
bra sensible en su interior que le hizo cambiar de
actitud y dejar atrds aquella aparente timidez que
parecia reflejarse en todos sus actos.

Lena en cambio, era carifiosa por naturaleza.
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Amigable y generosa. Su sencillez y naturalidad
hacian de ella una persona encantadora. Su her-
mano la adoraba en el mds amplio sentido de la
palabra. Sus mejores sentimientos y su dedicacion
y proteccién mads altruistas, eran todos para ella.

Cuando terminaban las vacaciones y debia
volver a la peninsula, pasaba malos momentos con
la sola idea de no seguir a su lado. Se preocupaba
constantemente de sus estudios, mas que por los
propios; con el solo deseo de tenerla cuanto antes
con él, en Madrid. Y aella le entusiasmaba sentirse
protegida por su hermano.

Ahora, por fin, habia llegado ese momento.
Y ambos se sentian satisfechos como si hubieran
logrado la consecucién de un gran objetivo. Por el
contrario los sefiores Ribera, parecian ya afiorar la
marcha de sus hijos, cuando atin quedaba bastante
tiempo para comenzar el curso. Y tanto Lena como
Jaime les dedicaban mds atencién y carifio del que
nunca les habian dedicado.

Los sefores Ribera estaban en verdad sorpren-
didos, gratamente sorprendidos del cambio que su
hijo habia dado en este Gltimo verano.

—Pareces otro —le habia dicho su madre, me-
diadas las vacaciones.

—¢Por qué lo dices? ¢ Porque me he cortado el
pelo? —bromeo.

—No hijo. Eso nunca nos preocupd, ni a tu
padre ni a mi. Ni aunque te pusieras pendientes!
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Mira tt lo que son las cosas, tampoco nos hubiera
preocupado.—y afiadio—. Es por tu comporta-
miento. No pareces el mismo. ;O no eres nuestro
hijo Jaime?—sonri6 poniéndole la mano en un
hombro y acercando més su mirada a él; como si
tratara de hallar alguna diferencia en su rostro.

Jaime ri6 abiertamente.

—Sefiora, ¢cémo lo ha descubierto? —exclamé
con jovialidad — Este afio vine yo. Para el proximo
ya viene su Jaime.

—iNo! Prefiero que vuelva el de éste afio. Y asi
para siempre. ¢ Sera posible, hijo?

Se incliné para besar a su madre y darle un
fuerte abrazo.

—Confio en que si, mama.

La conversaciéon de Gloria Ribera con su
marido, aunque por los mismos cauces, era mds
explicita.

—El muchacho se nos ha enamorado.

—No lo creo —contestd de inmediato el sefior
Ribera.

—;Dimelo a mi!

Andrés Ribera mir6 fijamente a su esposa.

—¢Cuando?, ¢;dénde? —quiso saber— Debes
de estar engafiada. Es el primer verano que no
sale de casa; y que acompaiia a su hermana a todas

partes. Ademds —afiadié—, ¢qué clase de ena-
moramiento es ese que no se le ve nunca coger el
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teléfono? —sonrid con carifio a su esposa— Esta
vez, querida, te ha engafiado tu intuicién.

—Eso crees tu.

—Entonces —abrié ambas manos en sefial de
siplica—, ¢como se explica?

—Muy sencillo —exclamé Gloria, y sonrié més
abiertamente, con una ligera picardia en su rostro
como quien se siente unico conocedor de la verdad
absoluta. —No necesita llamarla por teléfono ni
salir de casa a verla.

El sefior Ribera sufri6 un sobresalto y su
rostro, adquirié una tonalidad cadavérica. De
no hallarse sentado hubiera acabado en el suelo.
Gloria se asustd. Corrid hacia él y le rode6 con
sus brazos.

—;Que no es eso! {Que no, carifio! Perdona,
que no es lo que piensas —con sus manos le aca-
riciaba la cara y trataba de reanimarle.

—Me referiaa Ana Mari. A la hija del comandan-
te Valbuena, que estd siempre en casa con ellos.

El terrible susto de Andrés Ribera era justifica-
ble sin pensar en un posible incesto que, para tan
fervientes catdlicos como ellos, hubiera represen-
tado el méds denigrante pecado. Pero tampoco lo
hubiera sido.

Maria Magdalena, a quien familiarmente lla-
maban Lena, habia heredado el nombre de su
madre. Y era, en realidad, sobrina de los sefiores
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Ribera. Estos habian tomado la determinacién de
adoptarla, aun antes de nacer. En realidad, solo
esperaron a conocer el sexo para presentarse en el
Registro Civil e inscribirla como hija natural. Fue
un proceder brusco y precipitado; pero de comun
acuerdo con la familia. Menos con la madre; que
se hubiera opuesto resueltamente. Fue un intento
desesperado por evitar un escindalo; que de otra
forma, habria originado una indudable mancha en
la reputacién de toda la familia. Si Andrés Ribera,
que por aquel entonces ya formaba parte de la
familia, tuvo que sobornar a alguien, valerse secre-
tamente de alguna intima amistad o, por otro lado,
solo hizo acopio de sangre fria y coraje para hacer
lo que hizo, nunca lo dijo ni convenia hacerlo. Sin
duda que su esposa, fiel amante y confidencial
compaifiera, las oyé y callé discretamente como
requeria el caso. Desde el punto de vista legal, este
hecho era un atropello. Pero de todas formas, era
més humano que el manifestado por otros miem-
bros de la familia. Y que la vergonzosa y triste
esperanza que parecian albergar con su inquietud;
aunque su silencio pareciera resignacion.

El entonces joven matrimonio Ribera, oyendo
aunos, y desconfiando de otros, opté por la tinica
solucién que pudiera conformar a todos. También
a ellos.

—iNunca pensé que en tu familia hubiera indi-
viduos tan despiadados! —manifesté a su esposa
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con horror— Auténticos criminales.

Y como ella le dirigiera una mirada vacia; y su
semblante careciera de expresidn, victima de un
estado en que tantas sensaciones extrafias y emo-
ciones desconocidas le llegaban a anular el pen-
samiento; afiadid, acercindose mds y situdndose
frente a ella con las manos extendidas y trémulas
por la ira.

—i¢Pues no lleg tu hermano a pedirle a Rafael
que dijera un precio razonable y que la criatura
naciera muerta?! —luego, tras un prolongado
silencio, comenz6 a meditar en voz alta— ¢Pero
en qué mundo vivimos? ; Quién es €él, ni quién es
Rafael para disponer asi de la vida de una inocente
criatura, sin culpa alguna de que le hayan abierto
las puertas de la existencia sin ella pedirlo? ;Sabe
ella acaso, si es hija del pecado o fruto de un amor
profundo o imposible? Ni siquiera nosotros lo
sabemos? Con qué derechos nos sentimos para
juzgarla? ;Ni siquiera a la madre!

Miré a su esposa; y como ésta bajara los ojos,
que durante todo el tiempo mantuvo fijos en él,
avergonzada, aturdida e incapaz de darle una res-
puesta, Andrés, elevando un poco mis los brazos
apoy6 sus manos sobre los hombros de Gloria
presionandolos ligeramente en un gesto de carifio y
comprensidn, durante breves instantes. Luego dio
media vuelta lentamente y volvi6 a dejarla sumida
en su inconsciencia.
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«¢Sabes tu si ella realmente ha pecado? —ha-
bia también observado su marido— O algin
sentimiento puro y honesto...». Esta frase espe-
cialmente, se habia clavado en su cerebro y le
martilleaba la conciencia tan insistentemente que
llegaba a producirle dolor: «un sentimiento puro
y honesto...»

¢No era verdad que se cometian locuras, que
se perdia el sentido de la responsabilidad; se ofus-
caba todo razonamiento... que una fiebre sorda y
enloquecedora, fuerte, impulsiva y vehemente nos
atrofia los sentidos y nos impulsa vertiginosamente
a ese éxtasis irreflexivo pero dulce y embriagador?
¢Acaso ella no lo sabfa? No le habia acontecido
también? ;No le continuaba sucediendo y deseaba
que se repitiera?

Cierto. Ella tenia marido y a Magdalena no se
le conocia novio, ni amante, ni a nadie a quien
pedir responsabilidades. Ella se lo llev6 a la tumba
consigo. Toda tentativa por saberlo, solo sirvi6
para hacer mds obstinado su silencio. Al poco de
conocerse el embarazo, fue llevada a una finca
que posefan en las afueras de la localidad, con la
intencién de no permitirle salir hasta el alumbra-
miento. Mientras tanto, Gloria se hizo pasar por
embarazada y se dej6 ver con asiduidad por todas
partes. Luego se recluyé también en la finca. Rafael
Barros era el médico de la familia desde que a ella
pertenecia Andrés; y a pesar de la diferencia de
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edad, existia entre ellos una gran confianza. como
médico de aldea, concienzudo y resignado a su des-
tino, se veia con frecuencia obligado a intervenir
casos donde la presencia de un especialista hubiera
sido el unico proceder indicado. Pero a falta, unas
veces de recursos y otras de medios de transporte,
su labor se hacia necesaria en casi todos los campos
de su sacrificada profesion.

Fue él, quien con la ayuda de Gloria, que asu-
mio las veces de partera, asistid y abrevié el dificil
nacimiento de Lena.

—Ya esta. (Formidable! —exclamé con la cria-
tura en las manos— Debéis sentiros orgullosos con
una nifia tan perfecta.

¢Era 1ironia, un sentimiento sincero, o una ex-
presion convencional que reservaba para semejan-
tes circunstancias? A Gloria ya le parecia haberla
oido en otra ocasién. De cualquier manera, la
criatura parecia sana y sus contornos graciosos y
bonitos atrajeron su atencién haciéndola olvidar
inmediatamente la presencia de Rafael y las pala-
bras de dnimo vy felicitacidén que éste le dirigiera.

Después de los primeros cuidados, Rafael aban-
doné la habitacién y buscé a Andrés.

—Ha sido muy dificil —confidencié—. Porun
momento dudé de conseguirlo. La madre se negé
a seguir mis consejos y ayudo a entorpecer mi tra-
bajo —hizo una pausa y encendié un cigarrillo—.
Es una bonita nifia —prosiguié con calma— Ha
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llorado mucho y esté fuera de peligro. Pero la ma-
dre,... No sé. No sé —repitid y se volvié en torno
buscando una silla.

Se sentia cansado. Con el pafiuelo continuaba
secandose el sudor que le corria por la frente y
por el cuello. Se senté y Andrés continué de pie
a su lado.

— ¢ Qué quieres decir? —preguntd al ver que se
prolongaba su silencio.

—Vacia, estrecha... Ya sabes... El mismo caso
que con Gloria. Eso hace casi imposible el parto
si no se toman las debidas precauciones. Pero el
agravante estd en que no ha querido tomar la medi-
cacién ni seguir mis preceptos. Ha soportado todo
el embarazo con descalcificacion. Parece que desde
el principio estuvo dispuesta a dejarse morir; y no
ha estado muy lejos de conseguirlo. Hasta ahora
hemos triunfado nosotros. Pero atin no podemos
cantar victoria.

Se levantd, puso su mano sobre el hombro de
Andrés, y afirmé:

— No me moveré de aqui hasta ver cémo evo-
luciona.

Luego se aparté de éste y se acercé ala ventana.
Mir6 al campo que empezaba a adquirir tonos gri-
saceos con la entrada del invierno. Durante unos
segundos le pareci6 haber vivido ya, aquella escena
y le invadié cierta melancolia; como cuando de
nifio, tenfa que quedarse encerrado en casa, porque
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el mal tiempo no le permitia corretear por la cam-
pina. Ahora de mayor seguia sintiendo las mismas
sensaciones. Y siendo el mismo espiritu solitario
de siempre. Nunca se decidié a casar, aunque no
le faltaran pretendientas. Algunos comentarios de-
cian que lo que mas amaba, era su independencia.
Otros, que no queria que nadie le obligara a dejar
el pueblo; y los més acerbos, que bien casado estaba
ya con la sefiora que le atendia la casa.

Se volvi6 con lentitud y miré fijamente a An-
drés.

—Quiera Dios que no tenga que arrepentirme
de haber aceptado vuestra idea. {Podriamos ir a la
carcel todos!

—Si lo crees necesario... -se avino Andrés.

—Ya no hay tiempo. Llegariamos tarde —vol-
vid a sentarse—. Ya que hicimos lo peor, con la
ayuda de Dios, esperemos que también nos salga
bien lo restante. Luego la inyectaré y veremos
c6mo evoluciona.

Después de otro breve silencio, pregunté:

—¢Y t, no te conformas con adoptarla?,¢sigues
con la idea de inscribirla como hija natural?

—Si —contestd rapido—. Lo tenemos decidi-

do.

Rafael mened repetidas veces la cabeza:

—Eso me obliga a desear més su recuperacion
porque en caso de muerte tendria que falsificar el

23



certificado de 6bito.

—Y eso, ¢por qué? —preguntd ingenuamente
Andrés.

—iHombre!, jno me jodas! —exclamé aira-
do— jNo voy a certificar una muerte de parto de
tu cufada y al mismo tiempo un parto de tu mujer!
jFaltaria una criatura!

—Tienes razén, perdona. Ya no sé ni lo que
digo. Esto nos ha alterado a todos.

La situacién al final se complicé y nada salié
segin lo previsto. Magdalena fue hospitalizada
aquella misma noche y, dos dias después, murid.

Rafael respiré tranquilo desde el mismo mo-
mento en que fue ingresada, y aceptado su informe
como aborto involuntario. Lo que informara en
el pueblo como un parto de Gloria; y lo que se
comentara a respecto de la muerte de su hermana,
eran problemas de la familia y no suyos. El tan solo
ofrecia su silencio y era suficiente.

El dia de su entierro los comentarios se hicieron
eco por toda la aldea: «jpobre muchachal, ja su
edad! Ya su abuelo también tenfa una enfermedad
asi, rara. Y don Rafael... No veiis los tratamientos
que no le harfa. Amigo del cufiado y sin aban-
donarla un instante. Dios lo quiere asi y no hay
remedio. Y la hermana, recién parida y sin haberse
recuperado... Creo que también se ha puesto muy
mal. Cuitada. No es de extrafiar».

En realidad Gloria no estaba enferma, pero
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su aspecto tampoco era muy tranquilizador. Las
meditaciones a las que se sumia le quitaban el
apetito y adelgazaba visiblemente, por lo que se
hizo necesario que Rafael la atendiera. Por toda
la casa reinaba un aire de complicidad que, hasta
el pequefio Jaime sentia al respirar. Y observaba
extrafiado el pesado silencio de sus mayores. Sélo
aquella criatura, aquella huérfana que para el mun-
do era su hermana, vivia ajena sin percibir aquel
misterio en que se veia envuelta.

Como si intentara huir de algo que no com-
prendia, pero que le producia miedo, el pequefio
Jaime se pasaba ratos interminables a su lado.
Observindola incansablemente, acariciindola,
queriendo jugar con ella, y con suma frecuencia
haciéndola llorar. Acercaba el jabén, la toalla, la
colonia,... Todo lo que su joven memoria recordaba
haber visto hacer a su madre en dias anteriores,
mientras hacfa mil preguntas que Gloria intentaba
responder interrumpiendo sus reflexiones y aho-
gando su llanto.

Las meditaciones de Gloria la dominaban y
ocupaban todo su tiempo. La afligia més el pecado
de su hermana que su desaparicion.

Apenas, estos sentimientos, la dejaban libre para
mirar alrededor y comprobar que ya no estaba;
que su vacio pairaba como una sombra llendndolo
todo. Y que alli, casi siempre a su lado, se encon-
traba el fruto de su vientre; la carne de su carne.
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«Carne y fruto del pecado» Pensaba Gloria.

Cierto dia decidié consultar al parroco, y bajo
secreto de confesién, mantuvo con ¢l un largo
coloquio. Tras el mismo, su semblante adquirié
de nuevo aquella expresion dulce y serena que
desde algtin tiempo atris habia desaparecido de
su rostro.

El matrimonio Ribera acordé entonces, que
seria conveniente alejarse de la localidad. Alejarse
del escenario de algo que; si bien, no se arrepen-
tian de haber hecho, en su conciencia martilleaba
como algo que no deseaban volver a recordar.
Y necesitaban apartarse de las personas y de las
cosas que pudieran de alguna forma influir en su
subconsciente. No como un gesto de cobardia
ante la duda de no poder afrontar una realidad;
sino, porque nada ni nadie les obligaba a hacerlo;
y deseaban para su propia tranquilidad cerrar esa
etapa de su vida como quien cierra un libro que
no desea volver a leer jamis.

Con ese deseo; y alguna coincidencia que opor-
tunamente se cruzd en su camino, adquirié un pe-
queiio negocio en Casablanca que hizo prosperar
y afio tras afio fue ampliando; hasta plantearse en
el momento actual, la diversificacién de sus inver-
siones en otros campos, como la hosteleria.
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