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TENGO FRÍO. ESTOY SOLA Y TENGO FRÍO, siento todo el frío del mundo a
mi alrededor. Frío y silencio. Un silencio gélido que todo lo ocu-
pa: las paredes blancas de la habitación, la calle que se desliza a
través de la ventana, el lecho sagrado aún intacto, el suelo que
hiela mis espaldas y mis glúteos.

Sin embargo, todavía resuenan en mi cabeza los sonidos inau-
ditos de mis vísceras diluyéndose en una extraña mixtura de pla-
ceres y renuncias; aún puedo sentir mi piel arder como fuego, mi
corazón latir al ritmo de los timbales, mi sexo bullir de alborozo y
escándalo. Me dominaba entonces un calor incendiario, una erup-
ción prodigiosa que se ha ido apagando poco a poco hasta des-
aparecer por completo, hasta dejarme vacía y sin vida.

Porque ya nada queda de todo eso. Porque ha muerto sin re-
medio.

He vivido un tiempo y un espacio propios; las calles, los soni-
dos, los ruidos indecorosos eran también míos, yo estaba en ellos
porque el mundo entero me pertenecía. Hace apenas unos días
todavía me sentía llena, inmensa, grandiosa, pero ahora sólo veo
silencio; silencio y frío. Y ni siquiera tengo ganas de cubrirme,
quizá porque la desnudez me describe tal como me siento: escasa
y ajada.

Y así continúo, desnuda, para que el frío me destruya.

No quedan señales en mí. Sin embargo, durante las últimas
semanas él ha ido y venido por mi cuerpo arrastrándome con la
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fuerza de una cabalgadura. Y yo aullaba como una bestia
enfebrecida, dominada y salvaje. Él se agarraba a mis muslos con
la violencia de una tempestad, y yo lo recibía con la sumisión de
una condenada a muerte. Porque él iba a ser mi muerte y mi tor-
mento, y yo la víctima entregada sin remisión a su verdugo, ven-
cida y humillada, pero gozosa. Ha sido una locura, una locura
brutal y desmedida, pero sublime.

He vivido todos estos desvaríos con plenitud, y eso es algo que
nunca negaré. Me he dado en cada grito, en cada ruego desoído,
me he entregado hasta romperme en mil pedazos, hasta quebrar-
me como una estrella de rocío. Y eso tampoco lo echaré jamás al
olvido. La renuncia ha sido mi seña y mi universo, el sufrimiento
que me ha elevado hasta estancias nunca antes conocidas. Pero
tras ese dolor no ha quedado nada, un dolor que, aun así, refulgía
de gozo, que bramaba su tiranía de macho dominante, un dolor
que me ha hecho feliz sin yo saberlo, feliz hasta destrozarme por
completo.

Pero ahora sé que todo ha muerto. Lo sé ahora, rodeada de
frío y silencio, perdida en la inmensidad de esta calma ensorde-
cedora donde nada sucede. Sé que ya no nos quedan más oportu-
nidades, después de que su última mirada terrible y profunda se
me clavara en las sienes, de que sus irrevocables palabras llega-
ran a mis oídos con la virulencia de un latigazo. La llama que pren-
día en mí se ha apagado por completo, ha muerto. De la misma
manera que yo he muerto para él.

Su vida estaba organizada conforme a los designios de su ma-
dre. El desayuno, el orden en la habitación, la comida puntual en
la mesa, el pan nuestro de cada día… todo era su madre. Su ma-
dre omnipresente.

Germán Navarro vivía gracias a su madre: entre otras cosas,
ella lo había parido. Pero además su madre lo salvaba cada maña-
na del caos irremediable al que se vería abocado nada más poner
pie a tierra si únicamente dependiera de sí mismo. Ella estaba
detrás de todos sus actos, ordenando cada uno de sus movimien-
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tos, no por consabidos menos indispensables: la ducha inmedia-
ta, el traje gris de cada día, el café con leche de cafetera exprés e
incluso la cartera inservible en su mano derecha. Sin su madre, él
no sería nada.

Hacía poco que había cumplido treinta y cinco años, y ella
pronto haría los setenta y cuatro, lo que significaba que entre
ambos se erigía una barrera de casi treinta y nueve años de dife-
rencia. Tal vez por eso siempre la había visto como a una vieja,
una anciana insistente llena de achaques y manías, un objeto que
perdía toda su utilidad fuera de las habitaciones oscuras que deli-
mitaban el hogar, y no como una madre amorosa que se desvive
por su hijo.

Más allá de su madre, Germán Navarro estaba dolido con el
mundo, como no podía ser de otra manera. La prematura muerte
de su padre le había forzado a buscar trabajo con urgencia, y eso
había dado al traste con todas sus expectativas —en el caso de que
hubiera tenido alguna—. Tuvo que abandonar la vida cómoda y
contemplativa de que hasta ese momento había disfrutado para
entrar como empleado de base en la misma pútrida empresa don-
de su padre había malgastado sus casi sesenta años de vida a cam-
bio de un sueldo mísero y un trabajo servil. Como él seguía ha-
ciendo ahora: por nada que mereciera realmente la pena.

Por eso odiaba el mundo. Y por eso odiaba a su madre tam-
bién, porque representaba su lado más cotidiano, su vértice más
próximo. Sólo que a su madre la necesitaba para no perecer aho-
gado en la desidia y el abandono. Así era su vida, y así había que
tomarla. Tomarla o dejarla. De sobras sabía que no había más
alternativas.

Como contrapartida, las tardes de los lunes refulgía como un
rayo en el salón de masajes El refugio de Afrodita, y los viernes,
sólo o en compañía de Blasco, se llegaba hasta el club Los Siete
Mares a surcar sus procelosos océanos encaramado a la cintura
de alguna amable náyade, cada vez más jóvenes y serviles, dicho
sea de paso.

Hoy era lunes —lunes bendito, por otra parte—, así que a la
salida del trabajo se enroscaría como una iguana bajo las cálidas
manos de Helena en busca de cariño y consuelo, porque no había
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otro lugar mejor donde encontrar acomodo a la ingratitud de la
vida que aquella habitación minúscula y escueta. Como si hubie-
ra sido entregado a la advocación de la diosa que daba nombre al
local, las manos de Helena se convertían en bálsamo milagroso
que todo lo sana y representaban la encarnación pura de la divi-
nidad. Eran tan suaves, tan inmensamente líquidas, que el mero
tacto desataba los nudos de ira que al cabo del día se le habían
instalado a Germán en la garganta. No en vano, era Helena la
única razón por la que acudía a aquel lugar.

No se trataba ni de uno de los salones más baratos de la ciu-
dad ni tampoco de los más distinguidos, en realidad rozaba el
límite de lo que él podía permitirse, pero hubiera pagado lo que le
pidieran por dejar su cuerpo desnudo a merced de las manos
aliviadoras de aquella mujer.

Helena lo trataba como a un señor. Lo cuidaba, lo mesaba como
a un niño, le desentumecía los músculos, le limpiaba las sienes, le
avivaba el sentido. Su sexo rapado era límpido y bello como la tez
de un ángel. Era una ventosa que le sorbía la rabia, que lo rescata-
ba aún vivo del naufragio, que lo libraba del desánimo y la mise-
ria, pero sobre todo que lo redimía de la pereza, su vicio más re-
currente. Helena se entregaba a él con esmero, con denuedo in-
cluso, sin dilaciones vanas pero también sin prisa ni precipita-
ción. Germán no tenía nada que añadir; Helena sabía todo lo que
necesitaba y lo que estaba de más, y se lo daba sin economía de
medios. Sin Helena, sus días en la oficina hubieran resultado in-
soportables, jornadas brutalmente adormecedoras, carentes de
todo sentido. Ni más ni menos como su propia vida.

Tras hacer acopio de nueva savia, Germán regresaba a su ma-
dre como todas las noches. La cena caliente y la vulgaridad de la
televisión terminaban por dar jaque mate al viaje inconcluso de
cada día. Pero estaba tan acostumbrado a aquella rutina que en
realidad tampoco pedía nada nuevo.

Tenía muy claro que escapar de aquel laberinto exigía un mo-
vimiento drástico, un enérgico gesto de ruptura, deshacerse de su
madre omnipresente, del trabajo alienante y voraz e incluso de
sus noches esponjosas con Helena; significaba también renun-
ciar a los viernes exóticos del Siete Mares, a los pechos eternos de
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Sofía la búlgara o al trasero interminable de Marcia la cubana. Se
hacía necesario abdicar incluso de los partidos del domingo en el
bar de abajo, del café de antes y del coñac de después, de la rutina
semanal de árbitros, alineaciones y amarguras que apenas varia-
ba un ápice porque nadie lo hubiera consentido, porque aquella
monotonía les hacía ser quienes eran, les otorgaba solidez. Por
eso, también sabía que para él no existían alternativas asumibles.

Hasta ahí, todo correcto. Había millones de vidas como la suya
coexistiendo al mismo tiempo en parecida insignificancia, millo-
nes de seres que ni siquiera sentían sus existencias como órganos
sensibles en un universo vivo. Cada cual salía del pozo como po-
día. Y él no lo hacía peor que otros: los había más zafios aún, más
miserables.

Blasco, por ejemplo, su incombustible acompañante del Siete
Mares, era un modelo perfecto de abyección. Desde el primer
momento, Germán lo catalogó sin la menor duda como mentiro-
so y embaucador, mal trabajador y traidor como marido. No obs-
tante, se llevaba bien con él, cosa por otra parte no especialmente
complicada: bastaba con no echarle en cara ninguna de sus baje-
zas ni de sus sucias jugadas y seguirle la conversación con natura-
lidad. Todo el esfuerzo se resumía en asentir cada uno de sus ar-
gumentos: «desengáñate, Germán, el que no te la clava por la
espalda es porque no puede; además, si no te aprovechas tú, lo
hará otro que venga detrás. La vida es así. No hay que dejar pasar
la menor oportunidad».  Entre otras cosas más difíciles de confe-
sar, gracias a él supo del salón de masajes —un eufemismo que
ninguno de los dos osaba traicionar—, y aunque sólo fuera por
eso, debía estarle agradecido de por vida.

Lo del Siete Mares había venido antes, al poco de su ascenso
al área de contabilidad, pero se trataba de algo más carnal, más
pedestre si se quiere, lejos del mimo exquisito de Helena. No obs-
tante, llegar hasta allí había representado el primer paso, el pri-
mer e imprescindible impulso que lo había animado a lanzarse
hasta el nivel en que ahora se hallaba; es decir, más o menos en
ninguna parte. Aunque lo que peor llevaba de todo, con diferen-
cia, eran sus horas interminables en la oficina.

Llevaba casi cuatro años como contable —un ascenso que le



12

había llegado por sorpresa, cuando no lo esperaba—, pero ya sen-
tía asco por aquel ambiente ruin donde lo habitual era fingir, apa-
rentar, merodear como las hienas a la espera de una oportuni-
dad. Él iba allí todos los días, veía y callaba como todos, sonreía
en los momentos adecuados y disimulaba cuando se sabía obser-
vado, pero jamás había dejado escapar una palabra de más; hacía
de la prudencia su virtud más preciada. Desde el mismo instante
en que ponía el pie allí cada mañana, su único interés estaba puesto
en que se llegase cuanto antes la hora de salida. Entre uno y otro
punto, todo era superfluo, banal e insignificante.

A estas alturas de la vida, era consciente de que el mundo real
que había tocado con sus propias manos no tenía nada que ver
con aquellos abismos insondables que en sus noches de juven-
tud, amarrado al hachís junto a sus amigos de entonces, los del
instituto, había soñado casi sin darse cuenta, transmutados en
etéreas volutas de humo que se elevaban hacia el cielo como pro-
mesa de salvación. El mundo de verdad era vulgar, sucio e
inmensamente sórdido. Y había que tragarlo como la sopa de los
niños: a fuerza de engaños y mentiras. Por eso, la noche en que
Blasco lo emborrachó con ginebra de garrafón y lo puso bajo las
fauces de aquella brasileña espléndida, al mismo tiempo le fue
descubierto un mundo nuevo, exuberante, desmadrado y poco
dado a sutilezas y ternuras, pero que poseía la inmensa cualidad
de permitirle abandonarse a sus instintos más primarios sin pre-
ocuparse por la impresión que pudiera causar en los demás. Todo
eso se lo debía a Blasco, su compañero de tropelías, el individuo
más mezquino que jamás se había cruzado en su camino pero
que, sin saber muy bien por qué, pareció adoptarlo como hijo pre-
dilecto al día siguiente de conocerlo.

Esa era su vida, en eso consistían sus sueños y sus desdichas:
un cúmulo de nadas imponentes. Pero Germán Navarro había
nacido en un mundo que no dejaba espacio para veleidades ficti-
cias. Había una exigencia real en todos los ámbitos de la vida que
casi todo el mundo parecía asumir sin contradicciones, una exi-
gencia que sobrevolaba los rostros alicaídos de los débiles y for-
zaba a los fuertes a marcar su territorio a la manera de los gran-
des depredadores: había que ser algo, y había que serlo ya, en el
presente, sin dilaciones ni medias tintas, cuanto antes mejor; ser
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alguien, adquirir una presencia y una identidad inconfundible y
rotunda, una profesión reveladora, un estatus definitorio o una
apariencia incontestable. Cualquier cosa valía con tal de que te
definiera rápidamente ante un desconocido.

Y Germán había conseguido ser alguien: buen hijo, aplicado
trabajador, cumplidor de sus deberes y compañero leal. Un buen
vecino, sin duda. Nada de eso lo haría figurar en los libros de his-
toria, no había motivo para que las generaciones futuras lo en-
cumbraran como ídolo ni para que se sucedieran los homenajes a
la hora de su muerte. Pero era un tipo más o menos decente, y
eso, dado los tiempos que corren, era suficiente para sentirse or-
gulloso. A los ojos de algunos, especialmente de su madre, sólo le
quedaba una cosa por hacer: fundar una familia y criar dos her-
mosos vástagos que dieran continuidad a la estirpe. Era lo único
que le faltaba a Germán Navarro para ejercer el papel de perfecto
ciudadano que tanto cuidado había puesto en representar.

Llevamos más de dos horas en este antro asqueroso y lo único
que hago es tragar humo como una estúpida. No sé quién habrá
instalado el sistema de ventilación, pero desde luego se ha lucido
el tío. El calor y el humo no salen por ninguna parte, se eternizan
en el aire como las nubes en un verano plomizo. No sé por qué
gustará tanto este sitio; además del humo, del ruido y de la mala
música, la gente se amontona como borregos en cualquier espa-
cio libre, y otros aguardan impávidos en la barra, esperando el
milagro de que alguien se levante y les dejé libre alguna mesa,
aunque sólo sea para volver a apelotonarse de nuevo con el único
consuelo de tener al menos el culo quieto.

Me pasan otra cerveza; no quiero más cervezas, mira que se lo
he repetido, pedirme un gin-tónic o yo qué sé, un martini blanco
incluso, pero no una cerveza. Tomar más de dos cervezas segui-
das me reseca la garganta, hace que me raspe la glotis. Y no son
manías mías, me sucede de verdad.

Tampoco me gusta nada el nuevo amigo de Sabina. No sé de
donde lo habrá sacado, a lo mejor del gimnasio ese donde última-
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mente le da por meterse todas las tardes, pero desde luego tiene
un gusto de lo más peculiar con los tíos. ¿Se acostará de verdad con
todos los hombres con los que sale? Bueno, a mí me da igual. Allá
ella con su vida. Por mí como si se tira a todo el gimnasio al mismo
tiempo. Yo lo que quiero es irme de aquí cuanto antes, porque por
si fuera poco hace un calor de mil demonios. ¿Cómo es que nadie
parece darse cuenta? Hablan, fingen y juegan; lo demás les impor-
ta bien poco. Se mueven como marionetas, repiten una y otra vez
los mismos gestos: mira esa tía, al fondo del bar, se nota que está
colada por el guapetón que la acompaña. No pierde ni por un se-
gundo su sonrisa de niña lela. Tanto teatro ¿para qué? ¿Para un
simple polvo? Pero ella no es la excepción. Todos están inmersos
en la misma farsa; sudan, ríen, miran con idénticos ojos emboba-
dos, probablemente dicen las mismas frases, cuentan los mismos
chistes, o lo que es lo mismo, se copian unos a otros como torpes
imitadores de nada. Actúan como se supone que hay que hacerlo:
obedecen una ley no escrita, la que regula el modo de divertirse.
En el fondo, es algo también tiene su estética: se trata de ejecutar
una danza, todo el mundo bailando al mismo compás. ¿Cuántos
culminarán con éxito su pantomima? La misma Sabina, aquí a mi
lado, parece no darse cuenta de que se comporta exactamente igual
a hace unas semanas, cuando vino con aquel sudaca que bebía como
una esponja, o a hace unos meses, cuando nos presentó a aquel
tipo escueto, rígido y soso como pocos pero con los ojos más pro-
fundos que recuerdo haber visto nunca.

No sé por qué quedo con ella. Bueno, sí que lo sé. Si me queda-
ra en casa sería aún peor: mis padres, la televisión, o en su lugar el
último libro de Juan José Millás, qué más da, en el fondo es todo
lo mismo. Por eso tengo que quedar con Sabina, y también con
Diana, con Bea y Ricardo, o con Lucy en ocasiones, cuando viene
con nosotras, porque otras veces vete a saber con quién se junta.
Y es que a esa muchacha la encuentro cada vez más desordenada,
más desorientada incluso: «me voy unos días a casa de mi her-
mano en Madrid», nos dice, aunque luego no vuelve en un par de
meses, y después nos enteramos de que ha estado en Ibiza con no
sé quién; o «este verano voy a hacer la transahariana, he conoci-
do a un grupo de gente de ésta a la que le gusta ir por ahí a su aire,
van con su propio jeep y les queda hueco para uno más»; o «no
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aguanto un día más en este trabajo, lo dejo, ya estoy harta de ven-
der barras de pan los domingos por la tarde, cuando nadie entra
ni para refrescarse con el aire acondicionado; y encima por la
mierda que me pagan».

Lucy siempre ha sido la voz discordante, el espíritu crítico per
se. Al principio eso me hacía simpatizar con ella, me gustaba que
hubiera alguien que no aceptara las cosas porque sí. Era la más
abierta de todas, la más desvergonzada también, y siempre pare-
cía ir por delante del resto. Era la más llamativa a la hora de vestir
y a la que menos le importaba el qué dirán. Es más, creo que dis-
frutaba yendo contracorriente. Pero al final ha acabado por salir-
se de madre, se fue de casa demasiado pronto sin tener trabajo ni
ningún tipo de ingreso estable, y luego, cuando entró a vivir con
aquel hippy tan guarro que a todas nos daba tanto asco, nos pare-
ció que se estaba pasando de la raya. Pero allá Lucy con su vida.
Aunque la verdad es que hace mucho que no sé de ella. Luego le
preguntaré a Sabina, a lo mejor la ha visto hace poco; aunque con
el ritmo que lleva con el cachas éste, no sé si voy a tener ocasión
de decirle nada.

¡Vaya tío, el cachas! No quiero ser mala, pero ahora entiendo
el porqué de la obsesión de Sabina por el gimnasio, el fitness y
todas esas chorradas de ejecutivos estresados. Aunque, bien mi-
rado, de cara es más bien feo, y no se distingue por ser ingenioso
ni ocurrente ni nada parecido. Sabina no tiene buen gusto para
elegir a los tíos. O eso, o se conforma con cualquier cosa. Hace
unos meses, sin embargo, vino con uno bastante majo, la verdad
es que ya a primera vista nos pareció distinto a los demás, más
elegante, mejor puesto, como si supiera cuál es su sitio. He de
reconocer que me agradó bastante, era lo que se dice un tipo inte-
resante. Podías hablar con él, no es que fuera un intelectual ni
mucho menos, pero derrochaba sentido común. Y eso es algo que
aprecio cada vez más, especialmente en un tío. Porque encontrar
un hombre medianamente lúcido hoy en día es casi una odisea;
conoces a uno, intercambias dos o tres frases de compromiso, y
ya te está tirando los tejos, si no metiendo mano descaradamen-
te. Éste además era bien parecido, «curioso de ver», a decir de
Diana. Y eso no es normal en Sabina, que aparezca con alguien
más o menos decente, quiero decir. Recuerdo que hablamos de
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literatura y que me comentó algo sobre dos o tres escritores de los
que yo no había oído nada en absoluto. Se notaba que estaba al
tanto, que sabía de lo que hablaba. Luego, sin concederle impor-
tancia, casi como sin querer, nos contó que el mes que viene se
iba a Sicilia para asistir a un congreso de gerontología, ¡y es que
encima el tío era investigador o algo así! En fin, que después de
aquella ocasión ya no volví a verlo más. Una vez le pregunté a
Sabina qué era de su vida, pero no me dio muchos detalles, como
si no guardara un buen recuerdo suyo. Y como de pronto tuve
miedo de que llegara a pensar que yo estaba interesada en él, pre-
ferí no insistir más y dejé el tema de lado.

Ya son las tres. Empiezo a tener sueño. Bien a gusto me iría
ahora mismo a mi casa, pero como se me ocurra mentar siquiera
la posibilidad de dejarlas, ya me veo otra noche escuchando las
mismas frases: «pero bueno, Carla, si acabamos de salir…», «no
me digas que ya tienes sueño, ahora que esto comienza calentar-
se», «Carla, tía, que tienes veintiséis años, no te comportes como
una vieja». Así que mejor no decir nada. Aguantaré un poco más,
y cuando vea que comienzan los bostezos, me uniré al concierto y
entonces ya nadie podrá disuadirme. Es lo de siempre. Debería
estar acostumbrada.

Mañana tenía partido de tenis. No le gustaba mucho jugar los
domingos, sobre todo a horas tan tempranas, pero se había com-
prometido con Vergara, y aunque nada había que le apeteciera
menos que intercambiar ridículas pelotitas verdes con aquel indi-
viduo, Vergara era su jefe. Así que no le quedaba más remedio que
asir con fuerza la raqueta y tratar de ofrecer adecuada respuesta a
sus irresistibles drives. Ni más ni menos que como hacía siempre.

Germán era buen deportista en general. Se apañaba mejor en
deportes individuales que en los de equipo, pero tampoco desen-
tonaba cuando de jugar al fútbol o al baloncesto se trataba. Desde
pequeño, siempre había destacado por sus aptitudes físicas. En el
colegio era de los primeros en ser elegido a la hora de formar los
equipos. No era un tipo fuerte, pero estaba bien proporcionado;
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poseía agilidad y la suficiente resistencia muscular para adaptar-
se sin problemas a cualquier tipo de juego. Uno de sus mayores
hitos fue aprender a nadar solo, a base de imitar a sus compañeros
en la piscina del barrio, donde pasaba la mayor parte del verano.
En lo que a correr se refiere, no era de los que más aguantaban,
pero en las distancias cortas se hacía difícil superarle. Un año llegó
a participar en el equipo de voleibol de su parroquia, y aunque des-
tacaba por su capacidad de salto, al año siguiente lo dejó porque los
sábados debía madrugar mucho para acudir a los partidos. Con
algo más de constancia, Germán podía haber llegado a destacar en
alguna disciplina, pero desde muy joven tuvo claro que aquello sólo
le interesaba como diversión; cuando había algún otro interés pues-
to en el juego más allá de la simple victoria o el orgullo personal del
desafío —como le sucedía con los partidos de tenis contra Vergara—
, el deporte perdía todo su atractivo.

Aquella mañana había dormido hasta casi el mediodía. La
noche anterior Sofía la búlgara lo había entretenido más de la
cuenta, y por ese motivo se había acostado tarde. Los fines de
semana, por lo general, a Germán le gustaba levantarse pronto,
nunca más tarde de las diez. Eran las horas más tranquilas del
día, apenas había ruido en las calles y la luz era más tenue, más
sosegada. A veces salía a correr un poco por el parque; otras, to-
maba su vieja bicicleta y se llegaba pedaleando hasta alguna loca-
lidad próxima, nunca a más de treinta o cuarenta kilómetros; en
ocasiones, por el contrario, se limitaba a sentarse en la terraza y
releer como por descuido algún viejo libro de poemas de los mu-
chos que guardaba de su época de estudiante, especialmente de
autores proclives a envolver sus palabras en ráfagas de sensuali-
dad y erotismo, como Aleixandre o Gil de Biedma.

No era muy dado a las artes; no obstante, la poesía le apasio-
naba. Había algo en aquella economía de signos que le resultaba
fascinante, que le llegaba hasta lo más hondo, que despertaba es-
condidas emociones o producía en su piel cosquilleos nunca an-
tes sentidos. La poesía condensaba los elementos más puros y
más inciertos de la vida: el deleite por el detalle, el juego de sím-
bolos. Para Germán, la poesía tenía el don de decir tanto como
callaba, revelaba pulsiones profundas, recreaba miradas apenas
sentidas, se escurría entre los miembros, hacía líquida la palabra,
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la volvía intangible y a veces hasta la devoraba, como los dedos
sagrados de Helena. Fuera de la poesía, la palabra se convertía en
máscara, en trampa, en simple metonimia que degrada lo que
toca, que trivializa y pervierte: en pura mentira. Fuera de la poe-
sía, estaba el mundo.

Una vez más, sin darse cuenta, habían vuelto a su cabeza los
dedos sagrados de Helena. Pero ya era tarde, y aquella casa, el
lugar menos indicado para mentar a su diosa. Su madre, que lo
habría oído levantarse, le tendría preparado el desayuno de cada
día: un café con leche bien caliente y el correspondiente surtido
de bollería. En este momento no tenía hambre, pero consentiría
en untar un par de magdalenas, aunque sólo fuera por no hacerle
un feo.

—¿Te preparo un huevo frito? Ya he bajado a comprar pan.
Está recién hecho, como a ti te gusta.

El café amargo, apenas media cucharada de azúcar y un cho-
rrito de leche, sólo para dar color; con eso bastaba. Hoy lo prefe-
ría así. Otros días llenaba la taza de leche hasta los bordes y luego
la endulzaba con tres o cuatro cucharadas de azúcar. La cantidad
dependía de la calidad de su indolencia. Hoy se sentía especial-
mente apático, así que el café amargo podía servirle de revulsivo.
Y como decidida a impedirle el disfrute de su desayuno, ahí esta-
ba su madre otra vez, insistente hasta la asfixia.

—Cada vez desayunas menos, Germán, y desayunar bien es
básico para sobrellevar el resto del día.

¿Tenía algún sentido contestarle? ¿Iba eso a cambiar su idea
de las cosas? La culpa la tenían esos estúpidos programas de tele-
visión que se habían otorgado la misión de adoctrinar y reeducar
a los mayores, tratándoles como a unos ignorantes crónicos. Sin
embargo, era mejor no enfadarse, sólo había que tener un poco
de paciencia: ahora la vieja saldría a dar una vuelta, se llegaría
hasta la iglesia, rezaría sus padrenuestros de rigor y con eso ya
tenía echada la mañana; después sólo le quedaba volver a casa
para preparar la comida. Era absurdo pretender variar un ápice
sus costumbres, una rutina que por supuesto incluía la dedica-
ción absoluta a su hijo.

—Hoy no tengo hambre, mamá, ayer cené más de la cuenta.
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Sus padres se habían casado tarde, sobre todo para lo que se
estilaba en aquella época, y esa circunstancia les impulsó a tener
hijos con celeridad. Ella tenía treinta y ocho y su padre cuarenta y
dos cuando él vino al mundo, exactamente nueve meses después
de la boda. Y tras dar a luz, como una fiel adepta a la que se le
acaba de permitir la entrada en una congregación altamente pres-
tigiosa y exigente, la mujer comenzó a asumir el rol materno con
total devoción, como si en eso consistiese su única misión en esta
vida. Y en ese mismo empeño continuaba todavía.

Germán esperó a que su madre se fuera a la iglesia y después
se sentó en el sofá. Tomó el mando a distancia y puso el canal de
deportes, donde a esa hora retransmitían en diferido un intras-
cendente encuentro de fútbol americano. Acto seguido fue a una
de las ventanas y se asomó a la calle: el día había amanecido total-
mente despejado, parecía una buena ocasión para practicar
jogging durante un par de horas.

Sin embargo, hoy se sentía cansado, como si el cuerpo le estu-
viera pasando factura por algo. Es verdad que anoche Sofía se
había entregado con más ímpetu de lo habitual, pero estaba con-
vencido de que aquello no tenía nada que ver con su fatiga —el
sexo lo revivía, le proporcionaba nuevas energías—; si quería bus-
car una causa, debería indagar en el origen de la apatía que se
había incrustado en su ánimo desde hacía días, que tal vez no
tuviera un origen claro y definido pero que parecía ir horadando
su entusiasmo con la lentitud y la eficacia de una oruga. Pero ahora
no estaba para ridículas elucubraciones. Y menos aún cuando to-
davía era capaz de sentir sobre su piel las caricias sedosas y los
labios húmedos de Sofía, su puta preferida.

Sofía era una de las chicas más complacientes del Siete Mares,
y por eso Germán la buscaba siempre que podía. Uno nunca pue-
de saber estas cosas a ciencia cierta, pero juraría que ella llegaba a
disfrutar realmente con él. La muchacha llevaba poco tiempo en
el club, había sido una de las últimas incorporaciones, pero desde
el primer momento se sintió atraído por sus profundos ojos ver-
des y su torso delicado; pocas veces hablaban entre ellos, se limi-
taban a follar y punto, aunque a Germán no le hubiera importado
escuchar de su propia boca los avatares su infancia, qué hacía en
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España o quién la había traído. Se decía que había venido enga-
ñada, víctima de una de las muchas mafias que en aquellos lares
se dedican al tráfico de mujeres, pero no daba la impresión de
sentirse presionada por nadie. Germán había llegado a creer que
había algo de vocacional en su trabajo. Él conocía a bastantes pros-
titutas, hacía varios años que frecuentaba el Siete Mares y otros
locales de alterne, y nunca le había parecido que ninguna de aque-
llas chicas estuviera allí contra su voluntad. «Los medios de co-
municación necesitan carnaza, y la historia de unas pobres jo-
vencitas desvalidas siempre vende bien», se decía mientras la
mirada se le iba tras un viejo cuyos pasos apenas si avanzaban
más allá de un palmo; «ser puta es tan digno como trabajar en
una oficina, y mucho menos humillante que arrastrarse como una
babosa ante los superiores, como hace el cerdo de Vergara». Ade-
más, él era un buen cliente. Las trataba bien, siempre las invitaba
a algún trago y muchas veces dejaba propina. Por eso lo acogían
con tanto agrado y se esmeraban en complacerle. Sin embargo,
era justo reconocer que no todos se comportaban con su elegan-
cia. Por ejemplo, había tipos más bruscos y vehementes, algunos
tremendamente hoscos, que en más de una ocasión habían dado
lugar a peleas y riñas violentas; también los había de carácter
hosco, antipáticos a conciencia, tipos mezquinos que parecían
odiar a todo el mundo; y estaban asimismo los extremadamente
simpáticos, los que sonreían constantemente y bromeaban con
todo el mundo para demostrar que la vida estaba de su lado y
para que quedase bien claro quiénes eran y hasta qué punto les
embriagaba la dicha. Sin embargo, esos eran los que menos so-
portaban las muchachas, tal vez porque aquella manera de mar-
car diferencias resultaba más hiriente que el desprecio y la ira de
los más necios.

Germán era de los más discretos; nada de alharacas innecesa-
rias, sólo el gesto imprescindible, la palabra adecuada, aunque
siempre observando un absoluto respeto por todas. «La sobrie-
dad es la mejor arma», pensaba, y desde luego aquélla era una
máxima que continuamente trataba de poner en práctica.

Pero tampoco había por qué engañarse: ellas no eran unas
monjitas de la caridad precisamente. Recordaba, por ejemplo, a
una muchacha de Cádiz, extremadamente malhumorada, que




