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TeNGO Fri0. EsTOY soLA Y TENGO FRIO, siento todo el frio del mundo a
mi alrededor. Frio y silencio. Un silencio gélido que todo lo ocu-
pa: las paredes blancas de la habitacion, la calle que se desliza a
través de la ventana, el lecho sagrado alin intacto, el suelo que
hiela mis espaldas y mis glateos.

Sin embargo, todavia resuenan en mi cabeza los sonidos inau-
ditos de mis visceras diluyéndose en una extrafia mixtura de pla-
ceres y renuncias; aun puedo sentir mi piel arder como fuego, mi
corazon latir al ritmo de los timbales, mi sexo bullir de alborozo y
escandalo. Me dominaba entonces un calor incendiario, unaerup-
cion prodigiosa que se ha ido apagando poco a poco hasta des-
aparecer por completo, hasta dejarme vacia y sin vida.

Porque ya nada queda de todo eso. Porque ha muerto sin re-
medio.

He vivido un tiempo y un espacio propios; las calles, los soni-
dos, los ruidos indecorosos eran también mios, yo estaba en ellos
porque el mundo entero me pertenecia. Hace apenas unos dias
todavia me sentia llena, inmensa, grandiosa, pero ahora solo veo
silencio; silencio y frio. Y ni siquiera tengo ganas de cubrirme,
quiza porque la desnudez me describe tal como me siento: escasa
y ajada.

Y asi continuo, desnuda, para que el frio me destruya.

No quedan sefiales en mi. Sin embargo, durante las Gltimas
semanas él ha ido y venido por mi cuerpo arrastrandome con la
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fuerza de una cabalgadura. Y yo aullaba como una bestia
enfebrecida, dominada y salvaje. El se agarraba a mis muslos con
la violencia de una tempestad, y yo lo recibia con la sumision de
una condenada a muerte. Porque él iba a ser mi muerte y mi tor-
mento, y yo la victima entregada sin remision a su verdugo, ven-
cida y humillada, pero gozosa. Ha sido una locura, una locura
brutal y desmedida, pero sublime.

He vivido todos estos desvarios con plenitud, y eso es algo que
nunca negaré. Me he dado en cada grito, en cada ruego desoido,
me he entregado hasta romperme en mil pedazos, hasta quebrar-
me como una estrella de rocio. Y eso tampoco lo echaré jamas al
olvido. La renuncia ha sido mi sefia y mi universo, el sufrimiento
gue me ha elevado hasta estancias nunca antes conocidas. Pero
tras ese dolor no ha quedado nada, un dolor que, aun asi, refulgia
de gozo, que bramaba su tirania de macho dominante, un dolor
gque me ha hecho feliz sin yo saberlo, feliz hasta destrozarme por
completo.

Pero ahora sé que todo ha muerto. Lo sé ahora, rodeada de
frio y silencio, perdida en la inmensidad de esta calma ensorde-
cedora donde nada sucede. Sé que ya no nos quedan mas oportu-
nidades, después de que su Ultima mirada terrible y profunda se
me clavara en las sienes, de que sus irrevocables palabras llega-
ran amis oidos con lavirulencia de un latigazo. La llama que pren-
dia en mi se ha apagado por completo, ha muerto. De la misma
manera que yo he muerto para él.

Su vida estaba organizada conforme a los designios de su ma-
dre. El desayuno, el orden en la habitacion, lacomida puntual en
la mesa, el pan nuestro de cada dia... todo era su madre. Su ma-
dre omnipresente.

German Navarro vivia gracias a su madre: entre otras cosas,
ellalo habia parido. Pero ademas su madre lo salvaba cada mafia-
na del caos irremediable al que se veria abocado nada mas poner
pie a tierra si Unicamente dependiera de si mismo. Ella estaba
detras de todos sus actos, ordenando cada uno de sus movimien-
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tos, no por consabidos menos indispensables: la ducha inmedia-
ta, el traje gris de cada dia, el café con leche de cafetera exprés e
incluso la cartera inservible en su mano derecha. Sin su madre, él
no seria nada.

Hacia poco que habia cumplido treinta y cinco afos, y ella
pronto haria los setenta y cuatro, lo que significaba que entre
ambos se erigia una barrera de casi treinta y nueve afos de dife-
rencia. Tal vez por eso siempre la habia visto como a una vieja,
unaanciana insistente llena de achaques y manias, un objeto que
perdiatoda su utilidad fuera de las habitaciones oscuras que deli-
mitaban el hogar, y no como una madre amorosa que se desvive
por su hijo.

Mas alla de su madre, German Navarro estaba dolido con el
mundo, como no podia ser de otra manera. La prematura muerte
de su padre le habia forzado a buscar trabajo con urgencia, y eso
habia dado al traste con todas sus expectativas —en el caso de que
hubiera tenido alguna—. Tuvo que abandonar la vida cémoda y
contemplativa de que hasta ese momento habia disfrutado para
entrar como empleado de base en la misma patridaempresa don-
de su padre habia malgastado sus casi sesenta afios de vida a cam-
bio de un sueldo misero y un trabajo servil. Como él seguia ha-
ciendo ahora: por nada que mereciera realmente la pena.

Por eso odiaba el mundo. Y por eso odiaba a su madre tam-
bién, porque representaba su lado mas cotidiano, su vértice mas
proximo. Sélo que a su madre la necesitaba para no perecer aho-
gado en la desidia y el abandono. Asi era su vida, y asi habia que
tomarla. Tomarla o dejarla. De sobras sabia que no habia mas
alternativas.

Como contrapartida, las tardes de los lunes refulgia como un
rayo en el salén de masajes El refugio de Afrodita, y los viernes,
so6lo o en compaiia de Blasco, se llegaba hasta el club Los Siete
Mares a surcar sus procelosos océanos encaramado a la cintura
de alguna amable nayade, cada vez mas jévenes y serviles, dicho
sea de paso.

Hoy era lunes —lunes bendito, por otra parte—, asi que a la
salida del trabajo se enroscaria como una iguana bajo las calidas
manos de Helena en busca de carifio y consuelo, porque no habia



otro lugar mejor donde encontrar acomodo a la ingratitud de la
vida que aquella habitacion minusculay escueta. Como si hubie-
rasido entregado a la advocacion de la diosa que daba nombre al
local, las manos de Helena se convertian en balsamo milagroso
que todo lo sana y representaban la encarnacion pura de la divi-
nidad. Eran tan suaves, tan inmensamente liquidas, que el mero
tacto desataba los nudos de ira que al cabo del dia se le habian
instalado a German en la garganta. No en vano, era Helena la
Unica razoén por la que acudia a aquel lugar.

No se trataba ni de uno de los salones mas baratos de la ciu-
dad ni tampoco de los mas distinguidos, en realidad rozaba el
limite de lo que él podia permitirse, pero hubiera pagado lo que le
pidieran por dejar su cuerpo desnudo a merced de las manos
aliviadoras de aquella muijer.

Helena lo trataba como a un sefior. Lo cuidaba, lo mesaba como
aunnifo, le desentumecia los musculos, le limpiaba las sienes, le
avivaba el sentido. Su sexo rapado era limpido y bello como la tez
de un angel. Eraunaventosa que le sorbia la rabia, que lo rescata-
ba aun vivo del naufragio, que lo libraba del desanimo y la mise-
ria, pero sobre todo que lo redimia de la pereza, su vicio mas re-
currente. Helena se entregaba a él con esmero, con denuedo in-
cluso, sin dilaciones vanas pero también sin prisa ni precipita-
cion. German no tenia nada que afiadir; Helena sabia todo lo que
necesitaba y lo que estaba de mas, y se lo daba sin economia de
medios. Sin Helena, sus dias en la oficina hubieran resultado in-
soportables, jornadas brutalmente adormecedoras, carentes de
todo sentido. Ni mas ni menos como su propia vida.

Tras hacer acopio de nueva savia, German regresaba a su ma-
dre como todas las noches. La cena caliente y la vulgaridad de la
television terminaban por dar jaque mate al viaje inconcluso de
cada dia. Pero estaba tan acostumbrado a aquella rutina que en
realidad tampoco pedia nada nuevo.

Tenia muy claro que escapar de aquel laberinto exigia un mo-
vimiento drastico, un enérgico gesto de ruptura, deshacerse de su
madre omnipresente, del trabajo alienante y voraz e incluso de
sus noches esponjosas con Helena; significaba también renun-
ciar alos viernes exéticos del Siete Mares, a los pechos eternos de
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Sofiala bulgara o al trasero interminable de Marcia la cubana. Se
hacia necesario abdicar incluso de los partidos del domingo en el
bar de abajo, del café de antes y del cofiac de después, de la rutina
semanal de arbitros, alineaciones y amarguras que apenas varia-
ba un apice porque nadie lo hubiera consentido, porque aquella
monotonia les hacia ser quienes eran, les otorgaba solidez. Por
eso, también sabia que para €l no existian alternativas asumibles.

Hasta ahi, todo correcto. Habia millones de vidas como la suya
coexistiendo al mismo tiempo en parecida insignificancia, millo-
nes de seres que ni siquiera sentian sus existencias como érganos
sensibles en un universo vivo. Cada cual salia del pozo como po-
dia. Y él no lo hacia peor que otros: los habia mas zafios ain, més
miserables.

Blasco, por ejemplo, su incombustible acompafiante del Siete
Mares, era un modelo perfecto de abyeccion. Desde el primer
momento, German lo catalog6 sin la menor duda como mentiro-
soy embaucador, mal trabajador y traidor como marido. No obs-
tante, se llevaba bien con él, cosa por otra parte no especialmente
complicada: bastaba con no echarle en cara ninguna de sus baje-
zas ni de sus sucias jugadas y seguirle la conversacién con natura-
lidad. Todo el esfuerzo se resumia en asentir cada uno de sus ar-
gumentos: «desengarate, German, el que no te la clava por la
espalda es porque no puede; ademas, si no te aprovechas tu, lo
hara otro que venga detrés. La vida es asi. No hay que dejar pasar
lamenor oportunidad». Entre otras cosas mas dificiles de confe-
sar, gracias a él supo del salon de masajes —un eufemismo que
ninguno de los dos osaba traicionar—, y aunque soélo fuera por
es0, debia estarle agradecido de por vida.

Lo del Siete Mares habia venido antes, al poco de su ascenso
al &rea de contabilidad, pero se trataba de algo mas carnal, méas
pedestre si se quiere, lejos del mimo exquisito de Helena. No obs-
tante, llegar hasta alli habia representado el primer paso, el pri-
mer e imprescindible impulso que lo habia animado a lanzarse
hasta el nivel en que ahora se hallaba; es decir, mas o0 menos en
ninguna parte. Aunque lo que peor llevaba de todo, con diferen-
cia, eran sus horas interminables en la oficina.

Llevaba casi cuatro afios como contable —un ascenso que le
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habia llegado por sorpresa, cuando no lo esperaba—, pero ya sen-
tia asco por aquel ambiente ruin donde lo habitual era fingir, apa-
rentar, merodear como las hienas a la espera de una oportuni-
dad. El iba alli todos los dias, veia y callaba como todos, sonreia
en los momentos adecuados y disimulaba cuando se sabia obser-
vado, pero jamas habia dejado escapar una palabra de més; hacia
de la prudencia su virtud mas preciada. Desde el mismo instante
en que poniael pie alli cada mafiana, su Unico interés estaba puesto
en que se llegase cuanto antes la hora de salida. Entre unoy otro
punto, todo era superfluo, banal e insignificante.

A estas alturas de la vida, era consciente de que el mundo real
gue habia tocado con sus propias manos no tenia nada que ver
con aqguellos abismos insondables que en sus noches de juven-
tud, amarrado al hachis junto a sus amigos de entonces, los del
instituto, habia sofiado casi sin darse cuenta, transmutados en
etéreas volutas de humo que se elevaban hacia el cielo como pro-
mesa de salvacién. El mundo de verdad era vulgar, sucio e
inmensamente sérdido. Y habia que tragarlo como la sopa de los
nifos: a fuerza de engafios y mentiras. Por eso, la noche en que
Blasco lo emborracho con ginebra de garrafén y lo puso bajo las
fauces de aquella brasilefia espléndida, al mismo tiempo le fue
descubierto un mundo nuevo, exuberante, desmadrado y poco
dado a sutilezas y ternuras, pero que poseia la inmensa cualidad
de permitirle abandonarse a sus instintos mas primarios sin pre-
ocuparse por laimpresion que pudiera causar en los demés. Todo
eso se lo debia a Blasco, su compafiero de tropelias, el individuo
MAas mezquino que jamas se habia cruzado en su camino pero
que, sin saber muy bien por qué, parecié adoptarlo como hijo pre-
dilecto al dia siguiente de conocerlo.

Esa era su vida, en eso consistian sus suefios y sus desdichas:
un cumulo de nadas imponentes. Pero German Navarro habia
nacido en un mundo que no dejaba espacio para veleidades ficti-
cias. Habia una exigencia real en todos los ambitos de la vida que
casi todo el mundo parecia asumir sin contradicciones, una exi-
gencia que sobrevolaba los rostros alicaidos de los débiles y for-
zaba a los fuertes a marcar su territorio a la manera de los gran-
des depredadores: habia que ser algo, y habia que serlo ya, en el
presente, sin dilaciones ni medias tintas, cuanto antes mejor; ser
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alguien, adquirir una presencia y una identidad inconfundible y
rotunda, una profesion reveladora, un estatus definitorio o una
apariencia incontestable. Cualquier cosa valia con tal de que te
definiera rapidamente ante un desconocido.

Y German habia conseguido ser alguien: buen hijo, aplicado
trabajador, cumplidor de sus deberes y compariero leal. Un buen
vecino, sin duda. Nada de eso lo haria figurar en los libros de his-
toria, no habia motivo para que las generaciones futuras lo en-
cumbraran como idolo ni para que se sucedieran los homenajes a
la hora de su muerte. Pero era un tipo mas o menos decente, y
eso, dado los tiempos que corren, era suficiente para sentirse or-
gulloso. A los ojos de algunos, especialmente de su madre, solo le
gquedaba una cosa por hacer: fundar una familia y criar dos her-
MOosos vastagos que dieran continuidad a la estirpe. Era lo Gnico
que le faltaba a German Navarro para ejercer el papel de perfecto
ciudadano que tanto cuidado habia puesto en representar.

Llevamos mas de dos horas en este antro asqueroso y lo Ginico
que hago es tragar humo como una estipida. No sé quién habra
instalado el sistema de ventilacion, pero desde luego se ha lucido
el tio. El calor y el humo no salen por ninguna parte, se eternizan
en el aire como las nubes en un verano plomizo. No sé por qué
gustara tanto este sitio; ademas del humo, del ruido y de la mala
musica, la gente se amontona como borregos en cualquier espa-
cio libre, y otros aguardan impavidos en la barra, esperando el
milagro de que alguien se levante y les dejé libre alguna mesa,
aunque solo sea para volver a apelotonarse de nuevo con el Uinico
consuelo de tener al menos el culo quieto.

Me pasan otra cerveza; no quiero mas cervezas, miraque se lo
he repetido, pedirme un gin-ténic o yo qué sé, un martini blanco
incluso, pero no una cerveza. Tomar mas de dos cervezas segui-
das me reseca la garganta, hace que me raspe la glotis. Y no son
manias mias, me sucede de verdad.

Tampoco me gusta nada el nuevo amigo de Sabina. No sé de
donde lo habra sacado, alo mejor del gimnasio ese donde Gltima-
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mente le da por meterse todas las tardes, pero desde luego tiene
un gusto de lo mas peculiar con los tios. ¢ Se acostara de verdad con
todos los hombres con los que sale? Bueno, a mi me da igual. Alla
ella con su vida. Por mi como si se tira a todo el gimnasio al mismo
tiempo. Yo lo que quiero es irme de agqui cuanto antes, porque por
si fuera poco hace un calor de mil demonios. ¢(Como es que nadie
parece darse cuenta? Hablan, fingeny juegan; lo demas les impor-
ta bien poco. Se mueven como marionetas, repiten unay otra vez
los mismos gestos: mira esa tia, al fondo del bar, se nota que esta
colada por el guapetdn gque la acompafia. No pierde ni por un se-
gundo su sonrisa de nifia lela. Tanto teatro ¢para qué? ¢Para un
simple polvo? Pero ella no es la excepcion. Todos estan inmersos
en la misma farsa; sudan, rien, miran con idénticos ojos emboba-
dos, probablemente dicen las mismas frases, cuentan los mismos
chistes, o lo que es lo mismo, se copian unos a otros como torpes
imitadores de nada. Actlan como se supone que hay que hacerlo:
obedecen una ley no escrita, la que regula el modo de divertirse.
En el fondo, es algo también tiene su estética: se trata de ejecutar
una danza, todo el mundo bailando al mismo compas. ¢Cuantos
culminaran con éxito su pantomima? La misma Sabina, aqui a mi
lado, parece no darse cuenta de que se comporta exactamente igual
ahace unas semanas, cuando vino con aquel sudaca que bebiacomo
una esponja, o0 a hace unos meses, cuando nos presentd a aquel
tipo escueto, rigido y soso como pocos pero con los 0jos mas pro-
fundos que recuerdo haber visto nunca.

No sé por qué quedo con ella. Bueno, si que lo sé. Si me queda-
raen casaseriaauln peor: mis padres, latelevision, o en su lugar el
altimo libro de Juan José Millas, qué mas da, en el fondo es todo
lo mismo. Por eso tengo que quedar con Sabina, y también con
Diana, con Beay Ricardo, o con Lucy en ocasiones, cuando viene
con nosotras, porque otras veces vete a saber con quién se junta.
Y es que a esa muchacha la encuentro cada vez mas desordenada,
maés desorientada incluso: «me voy unos dias a casa de mi her-
mano en Madrid», nos dice, aunque luego no vuelve en un par de
meses, y después nos enteramos de que ha estado en Ibiza con no
Sé quién; o «este verano voy a hacer la transahariana, he conoci-
doaun grupo de gente de éstaalaque le gusta ir por ahiasu aire,
van con su propio jeep y les queda hueco para uno méas»; o «no
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aguanto un dia mas en este trabajo, lo dejo, ya estoy harta de ven-
der barras de pan los domingos por la tarde, cuando nadie entra
ni para refrescarse con el aire acondicionado; y encima por la
mierda que me pagan».

Lucy siempre ha sido la voz discordante, el espiritu critico per
se. Al principio eso me hacia simpatizar con ella, me gustaba que
hubiera alguien que no aceptara las cosas porque si. Era la mas
abierta de todas, la mas desvergonzada también, y siempre pare-
ciair por delante del resto. Era lamas llamativa a la hora de vestir
y a la que menos le importaba el qué diran. Es mas, creo que dis-
frutaba yendo contracorriente. Pero al final ha acabado por salir-
se de madre, se fue de casa demasiado pronto sin tener trabajo ni
ningun tipo de ingreso estable, y luego, cuando entro a vivir con
aquel hippy tan guarro que a todas nos daba tanto asco, nos pare-
cid que se estaba pasando de la raya. Pero alla Lucy con su vida.
Aunque la verdad es que hace mucho que no sé de ella. Luego le
preguntaré a Sabina, a lo mejor la ha visto hace poco; aunque con
el ritmo que lleva con el cachas éste, no sé si voy a tener ocasion
de decirle nada.

iVaya tio, el cachas! No quiero ser mala, pero ahora entiendo
el porgqué de la obsesion de Sabina por el gimnasio, el fitness y
todas esas chorradas de ejecutivos estresados. Aunque, bien mi-
rado, de cara es més bien feo, y no se distingue por ser ingenioso
ni ocurrente ni nada parecido. Sabina no tiene buen gusto para
elegir a los tios. O eso, o se conforma con cualquier cosa. Hace
unos meses, sin embargo, vino con uno bastante majo, la verdad
es que ya a primera vista nos parecio6 distinto a los demas, mas
elegante, mejor puesto, como si supiera cual es su sitio. He de
reconocer que me agradd bastante, era lo que se dice un tipo inte-
resante. Podias hablar con él, no es que fuera un intelectual ni
mucho menos, pero derrochaba sentido comun. Y eso es algo que
aprecio cada vez mas, especialmente en un tio. Porque encontrar
un hombre medianamente ltcido hoy en dia es casi una odisea;
conoces a uno, intercambias dos o tres frases de compromiso, y
ya te esté tirando los tejos, si no metiendo mano descaradamen-
te. Este ademas era bien parecido, «curioso de ver», a decir de
Diana. Y eso no es hormal en Sabina, que aparezca con alguien
mas 0 menos decente, quiero decir. Recuerdo que hablamos de
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literaturay que me comento algo sobre dos o tres escritores de los
gue yo no habia oido nada en absoluto. Se notaba que estaba al
tanto, que sabia de lo que hablaba. Luego, sin concederle impor-
tancia, casi como sin querer, nos conté que el mes que viene se
iba a Sicilia para asistir a un congreso de gerontologia, jy es que
encima el tio era investigador o algo asi! En fin, que después de
aquella ocasion ya no volvi a verlo mas. Una vez le pregunté a
Sabina qué era de su vida, pero no me dio muchos detalles, como
si no guardara un buen recuerdo suyo. Y como de pronto tuve
miedo de que llegara a pensar que yo estaba interesada en él, pre-
feri no insistir méas y dejé el tema de lado.

Ya son las tres. Empiezo a tener suefio. Bien a gusto me iria
ahora mismo a mi casa, pero como se me ocurra mentar siquiera
la posibilidad de dejarlas, ya me veo otra noche escuchando las
mismas frases: «pero bueno, Carla, si acabamos de salir...», «no
me digas que ya tienes suefio, ahora que esto comienza calentar-
se», «Carla, tia, que tienes veintiseis afios, no te comportes como
unavieja». Asi que mejor no decir nada. Aguantaré un poco mas,
y cuando vea que comienzan los bostezos, me uniré al concierto y
entonces ya nadie podra disuadirme. Es lo de siempre. Deberia
estar acostumbrada.

Mafana tenia partido de tenis. No le gustaba mucho jugar los
domingos, sobre todo a horas tan tempranas, pero se habia com-
prometido con Vergara, y aunque nada habia que le apeteciera
menos que intercambiar ridiculas pelotitas verdes con aquel indi-
viduo, Vergara erasu jefe. Asi que no le quedaba mas remedio que
asir con fuerza la raqueta y tratar de ofrecer adecuada respuesta a
sus irresistibles drives. Ni mas ni menos que como hacia siempre.

German era buen deportista en general. Se apafiaba mejor en
deportes individuales que en los de equipo, pero tampoco desen-
tonaba cuando de jugar al futbol o al baloncesto se trataba. Desde
pequefio, siempre habia destacado por sus aptitudes fisicas. En el
colegio era de los primeros en ser elegido a la hora de formar los
equipos. No era un tipo fuerte, pero estaba bien proporcionado;
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poseia agilidad y la suficiente resistencia muscular para adaptar-
se sin problemas a cualquier tipo de juego. Uno de sus mayores
hitos fue aprender a nadar solo, a base de imitar a sus comparieros
en la piscina del barrio, donde pasaba la mayor parte del verano.
En lo que a correr se refiere, no era de los que méas aguantaban,
pero en las distancias cortas se hacia dificil superarle. Un afio llegd
aparticipar en el equipo de voleibol de su parroquia, y aunque des-
tacaba por su capacidad de salto, al afio siguiente lo dejé porque los
sabados debia madrugar mucho para acudir a los partidos. Con
algo més de constancia, German podia haber llegado a destacar en
algunadisciplina, pero desde muy joven tuvo claro que aquello sélo
le interesaba como diversion; cuando habia algin otro interés pues-
to en el juego més alla de la simple victoria o el orgullo personal del
desafio—como le sucedia con los partidos de tenis contra VVergara—
, €l deporte perdia todo su atractivo.

Aquella mafiana habia dormido hasta casi el mediodia. La
noche anterior Sofia la bulgara lo habia entretenido mas de la
cuenta, y por ese motivo se habia acostado tarde. Los fines de
semana, por lo general, a German le gustaba levantarse pronto,
nunca mas tarde de las diez. Eran las horas mas tranquilas del
dia, apenas habia ruido en las calles y la luz era mas tenue, mas
sosegada. A veces salia a correr un poco por el parque; otras, to-
maba su vieja bicicletay se llegaba pedaleando hasta alguna loca-
lidad proxima, nunca a mas de treinta o cuarenta kilometros; en
ocasiones, por el contrario, se limitaba a sentarse en la terraza y
releer como por descuido algun viejo libro de poemas de los mu-
chos que guardaba de su época de estudiante, especialmente de
autores proclives a envolver sus palabras en rafagas de sensuali-
dad y erotismo, como Aleixandre o Gil de Biedma.

No era muy dado a las artes; no obstante, la poesia le apasio-
naba. Habia algo en aquella economia de signos que le resultaba
fascinante, que le llegaba hasta lo mas hondo, que despertaba es-
condidas emociones o producia en su piel cosquilleos nunca an-
tes sentidos. La poesia condensaba los elementos mas puros y
mas inciertos de la vida: el deleite por el detalle, el juego de sim-
bolos. Para German, la poesia tenia el don de decir tanto como
callaba, revelaba pulsiones profundas, recreaba miradas apenas
sentidas, se escurria entre los miembros, hacia liquida la palabra,
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la volvia intangible y a veces hasta la devoraba, como los dedos
sagrados de Helena. Fuera de la poesia, la palabra se convertiaen
mascara, en trampa, en simple metonimia que degrada lo que
toca, que trivializa y pervierte: en pura mentira. Fuera de la poe-
sia, estaba el mundo.

Una vez mas, sin darse cuenta, habian vuelto a su cabeza los
dedos sagrados de Helena. Pero ya era tarde, y aquella casa, el
lugar menos indicado para mentar a su diosa. Su madre, que lo
habria oido levantarse, le tendria preparado el desayuno de cada
dia: un café con leche bien caliente y el correspondiente surtido
de bolleria. En este momento no tenia hambre, pero consentiria
en untar un par de magdalenas, aunque solo fuera por no hacerle
un feo.

¢ Te preparo un huevo frito? Ya he bajado a comprar pan.
Esta recién hecho, como a ti te gusta.

El café amargo, apenas media cucharada de azucar y un cho-
rrito de leche, s6lo para dar color; con eso bastaba. Hoy lo prefe-
ria asi. Otros dias llenaba la taza de leche hasta los bordes y luego
la endulzaba con tres o cuatro cucharadas de azUcar. La cantidad
dependia de la calidad de su indolencia. Hoy se sentia especial-
mente apético, asi que el café amargo podia servirle de revulsivo.
Y como decidida a impedirle el disfrute de su desayuno, ahi esta-
ba su madre otra vez, insistente hasta la asfixia.

—Cada vez desayunas menos, German, y desayunar bien es
bésico para sobrellevar el resto del dia.

¢ Tenia algun sentido contestarle? ¢ Iba eso a cambiar su idea
de las cosas? La culpa la tenian esos estlpidos programas de tele-
vision que se habian otorgado la mision de adoctrinar y reeducar
a los mayores, tratdndoles como a unos ignorantes crénicos. Sin
embargo, era mejor no enfadarse, sélo habia que tener un poco
de paciencia: ahora la vieja saldria a dar una vuelta, se llegaria
hasta la iglesia, rezaria sus padrenuestros de rigor y con eso ya
tenia echada la mafiana; después soélo le quedaba volver a casa
para preparar la comida. Era absurdo pretender variar un apice
sus costumbres, una rutina que por supuesto incluia la dedica-
cion absoluta a su hijo.

—Hoy no tengo hambre, mam4, ayer cené mas de la cuenta.
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Sus padres se habian casado tarde, sobre todo para lo que se
estilaba en aquella época, y esa circunstancia les impulso a tener
hijos con celeridad. Ella teniatreintay ochoy su padre cuarentay
dos cuando él vino al mundo, exactamente nueve meses después
de la boda. Y tras dar a luz, como una fiel adepta a la que se le
acaba de permitir la entrada en una congregacién altamente pres-
tigiosa y exigente, la mujer comenzé a asumir el rol materno con
total devocion, como si en eso consistiese su Unica mision en esta
vida. Y en ese mismo empefio continuaba todavia.

German esperd a que su madre se fuera a la iglesia y después
se sentd en el sofa. Tomo el mando a distancia y puso el canal de
deportes, donde a esa hora retransmitian en diferido un intras-
cendente encuentro de futbol americano. Acto seguido fue a una
de las ventanasy se asomo a la calle: el dia habia amanecido total-
mente despejado, parecia una buena ocasion para practicar
jogging durante un par de horas.

Sin embargo, hoy se sentia cansado, como si el cuerpo le estu-
viera pasando factura por algo. Es verdad que anoche Sofia se
habia entregado con mas impetu de lo habitual, pero estaba con-
vencido de que aquello no tenia nada que ver con su fatiga —el
sexo lo revivia, le proporcionaba nuevas energias—; si queria bus-
car una causa, deberia indagar en el origen de la apatia que se
habia incrustado en su &nimo desde hacia dias, que tal vez no
tuviera un origen claro y definido pero que parecia ir horadando
su entusiasmo con lalentitud y la eficacia de unaoruga. Pero ahora
no estaba para ridiculas elucubraciones. Y menos atiin cuando to-
davia era capaz de sentir sobre su piel las caricias sedosas y los
labios humedos de Sofia, su puta preferida.

Sofiaeraunade las chicas mas complacientes del Siete Mares,
y por eso German la buscaba siempre que podia. Uno nunca pue-
de saber estas cosas a ciencia cierta, pero jurariaque ellallegaba a
disfrutar realmente con él. La muchacha llevaba poco tiempo en
el club, habia sido una de las Ultimas incorporaciones, pero desde
el primer momento se sintié atraido por sus profundos ojos ver-
desy su torso delicado; pocas veces hablaban entre ellos, se limi-
taban afollar y punto, aunque a German no le hubieraimportado
escuchar de su propia boca los avatares su infancia, qué hacia en
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Espafia o quién la habia traido. Se decia que habia venido enga-
fiada, victima de una de las muchas mafias que en aquellos lares
se dedican al trafico de mujeres, pero no daba la impresion de
sentirse presionada por nadie. German habia llegado a creer que
habia algo de vocacional en su trabajo. El conocia a bastantes pros-
titutas, hacia varios afos que frecuentaba el Siete Mares y otros
locales de alterne, y nunca le habia parecido que ninguna de aque-
llas chicas estuviera alli contra su voluntad. «Los medios de co-
municacién necesitan carnaza, y la historia de unas pobres jo-
vencitas desvalidas siempre vende bien», se decia mientras la
mirada se le iba tras un viejo cuyos pasos apenas si avanzaban
mas alla de un palmo; «ser puta es tan digno como trabajar en
una oficina, y mucho menos humillante que arrastrarse como una
babosa ante los superiores, como hace el cerdo de Vergara». Ade-
mas, €l era un buen cliente. Las trataba bien, siempre las invitaba
a algun trago y muchas veces dejaba propina. Por eso lo acogian
con tanto agrado y se esmeraban en complacerle. Sin embargo,
era justo reconocer que no todos se comportaban con su elegan-
cia. Por ejemplo, habia tipos mas bruscos y vehementes, algunos
tremendamente hoscos, que en mas de una ocasion habian dado
lugar a peleas y rifias violentas; también los habia de caracter
hosco, antipaticos a conciencia, tipos mezquinos que parecian
odiar a todo el mundo; y estaban asimismo los extremadamente
simpéticos, los que sonreian constantemente y bromeaban con
todo el mundo para demostrar que la vida estaba de su lado y
para que quedase bien claro quiénes eran y hasta qué punto les
embriagaba la dicha. Sin embargo, esos eran los que menos so-
portaban las muchachas, tal vez porque aquella manera de mar-
car diferencias resultaba mas hiriente que el desprecioy laira de
los mas necios.

German era de los més discretos; nada de alharacas innecesa-
rias, solo el gesto imprescindible, la palabra adecuada, aunque
siempre observando un absoluto respeto por todas. «La sobrie-
dad es la mejor arma», pensaba, y desde luego aquélla era una
maxima que continuamente trataba de poner en practica.

Pero tampoco habia por qué engafarse: ellas no eran unas
monjitas de la caridad precisamente. Recordaba, por ejemplo, a
una muchacha de Cadiz, extremadamente malhumorada, que
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