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Una mujer a la sombra

ME ENCONTRE CON LA rusa CASI treinta anos después, tan echa-
da a perder que sélo la reconoci al oir su voz pronunciando
mi nombre. Entonces supe que el resto de la velada no seria
un encuentro ideal entre viejos amigos como habia propuesto
Marisa la noche que nos encontramos en uno de los bares de
siempre, aquellos que dejé de frecuentar. Los bares, como las
ciudades, pueden ser el marco perfecto para un momento de
la vida pero con el tiempo todo va perdiendo su color, la gente
envejece o aburre y todos queremos ver algo diferente, tal vez
igual de viejo y sin color reconocible pero nuevo, para tener al
menos algo distinto ante los ojos que enrarezca ese momento
sencillo ante la barra y haga sentir al cuerpo dispuesto a vivir,
a reaccionar ante lo desconocido.

Marisa se empefié en que nos reuniéramos para recordar
viejos tiempos en su casa de piedra y maderas nobles; tan aco-
modada, tan aletargada con sus posesiones, como aquellos que
criticaba cuando bebiamos juntos. Intentaba rodearse de unos
viejos amigos que ya no lo eran, tan sélo companeros de viaje,
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de copas o de cama, jévenes y llenos de propdsitos que hace
tiempo se convirtieron en trofeos tras la vitrina o habitantes de
despachos inaccesibles. Ahora es imposible tomarse en serio sus
tiernas ldgrimas, algo que siempre se le dio bien, un gimoteo
que rindié a muchos hombres de su vida y tanta risa nos daba,
cuando no era vergiienza o envidia. Y hay que reconocer que
fue buena ojeadora, aquellos jévenes brillantes que crefan en
sus ldgrimas son ahora peces gordos o vacas sagradas. Ella era
flaca, fea y pequena pero siempre consiguié de los hombres lo
que quiso. Nosotros hacfamos los posibles volcando nuestro
intelecto en busca de bellas palabras, las mejores propuestas y
atractivos para la conquista, casi todo ficcidn, puro artificio;
pero siempre queddbamos absurdos ante el triunfo del agua
salada, aquel simple recurso de Marisa cuando lo demds no
le daba resultado. Si su desparpajo apabullante no llegaba al
hombre deseado la actriz bochornosa acababa demostrando la
mds imperecedera animalidad, esa compasién paternal, caba-
lleresca o simplemente vanidosa que acaba rindiendo los muros
de la fortaleza mds aguerrida ante algo que los afios me han
ensefiado: una ldgrima puede mds que mil palabras.

Un grupo de viejas glorias apenas reconocibles, algunas
artificiosamente rejuvenecidas y otras sin duda pactadas con
el diablo o poseedoras de un retrato, escondido en el desvdn,
donde se agolpan sus arrugas y sus muchos pecados liberando
de esa carga a la carne mortal, llegaron a casa de Marisa para
comer. Ella se arreglé para que todos la siguieran a ver los
arreglos internos, las reformas que habia hecho en el caserén
decimondnico que formaba parte de la herencia de su difunto
marido. Como quien no quiere la cosa, su mano posada en mi
hombro, me vi dirigido al jardin donde se hallaba “el huésped
de la casa”, definié6 Marisa, alguien que conocia mis libros y
tenfa interés en ver mi aspecto, afiadié. Deberfa haber pensado
en ese momento que Marisa nunca habia perdido unas armas
manipuladores que con los afios, al contrario que otros artejos,
se engrasan.
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Asi de marioneta iba caminando por un césped perfecta-
mente recortado hacia la higuera inmensa, drbol de sombra
poderosa que cobijaba a una persona que apenas podia distin-
guir, deslumbrado como estaba a su merced. Pero a medida
que avanzaba mis ojos atn flexibles aclaraban la sombra. Una
mujer recostada en una hamaca dejé el libro que lefa, se quité
las gafas que lanzaron por un momento un breve destello y me
llamé por mi nombre. Luego me dio una orden.

—Pon los pies juntos para entrar y baja la cabeza.

—;Cémo?— fue todo lo que pude decir, sorprendido por
la voz y al mismo tiempo haciendo lo que me pedia. Habia
conocido bien aquellas érdenes, formando parte de mis mejores
rutinas, de apenas unos meses de duracién pero inolvidables;
eran siempre el preludio de algo grande, de los mejores mo-
mentos de placer, tiempos de felicidad inconsciente que no
he podido borrar de la memoria. Era el tnico protocolo ante
la cama, innecesario, extravagante, como tantas cosas que
hacfamos.

Nunca he sido un hombre décil, ni siquiera manejable, mds
bien serfa un ejemplo de todo lo contrario, por eso son pocas 'y
extrafias las amistades que conservo. Aln ahora no tengo claro
porqué obedeci aquel mandato de la Rusa, de nuevo, como
antano; sé que ella querfa jugar conmigo, pero eso lo sé ahora,
cuando ya nada sirve. Supongo que fue el deseo de agradar a
un desconocido huésped admirador de mi obra lo que me hizo
bajar la cabeza, mientras intentaba ordenar las ideas y pensaba
si serfa otra treta preparada por Marisa.

Pero asi, con la cabeza baja, mirando mis asombrados pies
de urbanita pertinaz entre la hierba, atin sabiendo la jugada
de las dos mujeres, sentf una alegria que era imposible volver a
vivir. Porque aquella voz que ofa era la de una mujer que habia
dado por perdida muchos anos atrds.

—Sonia.

—Qué mala es Marisa. No se equivocé en nada.
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Intenté verla mejor, descubrir cudnto tenfa que esconder en
la penumbra al modo de una decrépita belleza surefa. Pero la
sombra de la higuera atin podia con mis ojos. ;No decifan que
estaba en Parfs, Madrid, Londres?

—;Qué haces aqui?

Habi{a envejecido bien. Ya era mayor cuando yo la conoci, me
llevaba mds de veinte afios, pero era una de esas mujeres esbel-
tas, sin carnes perniciosas salvo por la lujuria, y atin siendo una
bebedora terrible s6lo unas ojeras casi azuladas daban a entender
su nocturnidad. Ahora las bolsas bajo los ojos eran lacias y mds
pronunciadas, el tnico tajo que la vejez habia marcado en el
rostro de una sefiora mayor muy elegante, con esa mezcla de
ademanes y entonacién que nunca se pierden del todo.

—He venido a secar, carifio. Para eso estoy aqui. ;No ves
que ya no doy para mucho mds? Si no dejo la bebida, lo dejo
todo.

—Estds tan guapa como siempre— menti un poco—. Mds
elegante que nunca.

Al acercarme a ella vi que no habia ningiin asiento, sin duda
era otra triquifiuela de Marisa, capaz de prever y maquinar
todo lo posible. No me resulta fdcil sentarme en la hierba, no
s6élo por estar bien avanzado en la cincuentena, simplemente
hay algo que no funciona bien entre el campo y yo. Pero lo
hice, me senté en la hierba al lado de la Rusa. Su mano lucia
una perfecta manicura, ufias rojas, casi granates, perfectamente
esmaltadas de sangre, como en mis suefios.

—:Dénde te has metido todos estos afios?— pregunté.

Cerr6 el libro que estaba leyendo conservando un dedo
como marcapdginas. No sé si lo retenfa como un reto o una
amenaza, dispuesta a seguir la lectura si mi realidad no era su-
ficientemente interesante, o como puerta de escape, un refugio
posible ante una deriva desagradable.

—Acércate un poco mds. Ponme la cara en las manos—

dijo.
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