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Una mujer a la sombra

ME ENCONTRÉ CON LA rusa CASI treinta años después, tan echa-
da a perder que sólo la reconocí al oír su voz pronunciando 
mi nombre. Entonces supe que el resto de la velada no sería 
un encuentro ideal entre viejos amigos como había propuesto 
Marisa la noche que nos encontramos en uno de los bares de 
siempre, aquellos que dejé de frecuentar. Los bares, como las 
ciudades, pueden ser el marco perfecto para un momento de 
la vida pero con el tiempo todo va perdiendo su color, la gente 
envejece o aburre y todos queremos ver algo diferente, tal vez 
igual de viejo y sin color reconocible pero nuevo, para tener al 
menos algo distinto ante los ojos que enrarezca ese momento 
sencillo ante la barra y haga sentir al cuerpo dispuesto a vivir, 
a reaccionar ante lo desconocido.

Marisa se empeñó en que nos reuniéramos para recordar 
viejos tiempos en su casa de piedra y maderas nobles; tan aco-
modada, tan aletargada con sus posesiones, como aquellos que 
criticaba cuando bebíamos juntos. Intentaba rodearse de unos 
viejos amigos que ya no lo eran, tan sólo compañeros de viaje, 
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de copas o de cama, jóvenes y llenos de propósitos que hace 
tiempo se convirtieron en trofeos tras la vitrina o habitantes de 
despachos inaccesibles. Ahora es imposible tomarse en serio sus 
tiernas lágrimas, algo que siempre se le dio bien, un gimoteo 
que rindió a muchos hombres de su vida y tanta risa nos daba, 
cuando no era vergüenza o envidia. Y hay que reconocer que 
fue buena ojeadora, aquellos jóvenes brillantes que creían en 
sus lágrimas son ahora peces gordos o vacas sagradas. Ella era 
flaca, fea y pequeña pero siempre consiguió de los hombres lo 
que quiso. Nosotros hacíamos los posibles volcando nuestro 
intelecto en busca de bellas palabras, las mejores propuestas y 
atractivos para la conquista, casi todo ficción, puro artificio; 
pero siempre quedábamos absurdos ante el triunfo del agua 
salada, aquel simple recurso de Marisa cuando lo demás no 
le daba resultado. Si su desparpajo apabullante no llegaba al 
hombre deseado la actriz bochornosa acababa demostrando la 
más imperecedera animalidad, esa compasión paternal, caba-
lleresca o simplemente vanidosa que acaba rindiendo los muros 
de la fortaleza más aguerrida ante algo que los años me han 
enseñado: una lágrima puede más que mil palabras.

Un grupo de viejas glorias apenas reconocibles, algunas 
artificiosamente rejuvenecidas y otras sin duda pactadas con 
el diablo o poseedoras de un retrato, escondido en el desván, 
donde se agolpan sus arrugas y sus muchos pecados liberando 
de esa carga a la carne mortal, llegaron a casa de Marisa para 
comer. Ella se arregló para que todos la siguieran a ver los 
arreglos internos, las reformas que había hecho en el caserón 
decimonónico que formaba parte de la herencia de su difunto 
marido. Como quien no quiere la cosa, su mano posada en mi 
hombro, me vi dirigido al jardín donde se hallaba “el huésped 
de la casa”, definió Marisa, alguien que conocía mis libros y 
tenía interés en ver mi aspecto, añadió. Debería haber pensado 
en ese momento que Marisa nunca había perdido unas armas 
manipuladores que con los años, al contrario que otros artejos, 
se engrasan.
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Así de marioneta iba caminando por un césped perfecta-
mente recortado hacia la higuera inmensa, árbol de sombra 
poderosa que cobijaba a una persona que apenas podía distin-
guir, deslumbrado como estaba a su merced. Pero a medida 
que avanzaba mis ojos aún flexibles aclaraban la sombra. Una 
mujer recostada en una hamaca dejó el libro que leía, se quitó 
las gafas que lanzaron por un momento un breve destello y me 
llamó por mi nombre. Luego me dio una orden.

—Pon los pies juntos para entrar y baja la cabeza.

—¿Cómo?— fue todo lo que pude decir, sorprendido por 
la voz y al mismo tiempo haciendo lo que me pedía. Había 
conocido bien aquellas órdenes, formando parte de mis mejores 
rutinas, de apenas unos meses de duración pero inolvidables; 
eran siempre el preludio de algo grande, de los mejores mo-
mentos de placer, tiempos de felicidad inconsciente que no 
he podido borrar de la memoria. Era el único protocolo ante 
la cama, innecesario, extravagante, como tantas cosas que 
hacíamos.

Nunca he sido un hombre dócil, ni siquiera manejable, más 
bien sería un ejemplo de todo lo contrario, por eso son pocas y 
extrañas las amistades que conservo. Aún ahora no tengo claro 
porqué obedecí aquel mandato de la Rusa, de nuevo, como 
antaño; sé que ella quería jugar conmigo, pero eso lo sé ahora, 
cuando ya nada sirve. Supongo que fue el deseo de agradar a 
un desconocido huésped admirador de mi obra lo que me hizo 
bajar la cabeza, mientras intentaba ordenar las ideas y pensaba 
si sería otra treta preparada por Marisa.

Pero así, con la cabeza baja, mirando mis asombrados pies 
de urbanita pertinaz entre la hierba, aún sabiendo la jugada 
de las dos mujeres, sentí una alegría que era imposible volver a 
vivir. Porque aquella voz que oía era la de una mujer que había 
dado por perdida muchos años atrás. 

—Sonia.

—Qué mala es Marisa. No se equivocó en nada.
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Intenté verla mejor, descubrir cuánto tenía que esconder en 
la penumbra al modo de una decrépita belleza sureña. Pero la 
sombra de la higuera aún podía con mis ojos. ¿No decían que 
estaba en París, Madrid, Londres?

—¿Qué haces aquí?

Había envejecido bien. Ya era mayor cuando yo la conocí, me 
llevaba más de veinte años, pero era una de esas mujeres esbel-
tas, sin carnes perniciosas salvo por la lujuria, y aún siendo una 
bebedora terrible sólo unas ojeras casi azuladas daban a entender 
su nocturnidad. Ahora las bolsas bajo los ojos eran lacias y más 
pronunciadas, el único tajo que la vejez había marcado en el 
rostro de una señora mayor muy elegante, con esa mezcla de 
ademanes y entonación que nunca se pierden del todo.

—He venido a secar, cariño. Para eso estoy aquí. ¿No ves 
que ya no doy para mucho más? Si no dejo la bebida, lo dejo 
todo.

—Estás tan guapa como siempre— mentí un poco—. Más 
elegante que nunca.

Al acercarme a ella vi que no había ningún asiento, sin duda 
era otra triquiñuela de Marisa, capaz de prever y maquinar 
todo lo posible. No me resulta fácil sentarme en la hierba, no 
sólo por estar bien avanzado en la cincuentena, simplemente 
hay algo que no funciona bien entre el campo y yo. Pero lo 
hice, me senté en la hierba al lado de la Rusa. Su mano lucía 
una perfecta manicura, uñas rojas, casi granates, perfectamente 
esmaltadas de sangre, como en mis sueños.

—¿Dónde te has metido todos estos años?— pregunté.

Cerró el libro que estaba leyendo conservando un dedo 
como marcapáginas. No sé si lo retenía como un reto o una 
amenaza, dispuesta a seguir la lectura si mi realidad no era su-
ficientemente interesante, o como puerta de escape, un refugio 
posible ante una deriva desagradable.

—Acércate un poco más. Ponme la cara en las manos— 
dijo.


