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Uno recuerda lo que pasó,
sólo recuerda lo que recuerda.
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capÍtuLo 1

En un lugar sin luz, con la respiración contenida, esperaba 
no ser atrapado. Oí aproximarse los pasos que me buscaban 
hasta sentirlos tan cerca como el latir de mi corazón. Cuando 
se alejaron no tuve tiempo de tranquilizarme; una mano se 
puso sobre mi pierna y me sobresalté. Deslicé la mía sigilosa-
mente para identificarla. Al palparla sus dedos me acariciaron 
y un cosquilleo nervioso, interno, corrió por mi sangre hasta 
sofocarme. Toqué un anillo y un bulto frío junto al pulgar. 
Al parecer la oscuridad no era suficiente para interiorizarlo 
y al acoplarse las cuatro manos cerré los ojos emocionado. 
Giró mi muñeca, cerró mis dedos de uno en uno, envolvió Giró mi muñeca, cerró mis dedos de uno en uno, envolvió 
mi mano con la suya y me apretó con fuerza. Después la mi mano con la suya y me apretó con fuerza. Después la 
abrió y se la llevó sobre el pecho abultado y duro pero tan abrió y se la llevó sobre el pecho abultado y duro pero tan 
chico que lo cubrí entero con la palma de mi pequeña mano.chico que lo cubrí entero con la palma de mi pequeña mano.

Nunca lo he pasado peor; ya creía que estaba en el bote y 
me dice: “¿Qué dentífrico usas?” Lisa Baeza, la única rubia 
de la pandilla, la más alta, la que más se reía con mis gracietas; 
me invitaba a insistir en la higiene bucal porque me olía a 
“alambres”, me dijo. Bailábamos “Tus manos en mi cintura” de 
Adamo, que aunque era más para los mayores, le pedí empezar 
con ésa para iniciar mis propósitos seductores. Ya estaba bien 
de risas, de qué simpático eres, qué gracia tienes y todo eso; 
necesitaba cobrar mis esfuerzos por agradar en la moneda de 
curso legal de esos años: primero beso y luego lo que venga. 
Debí marcharme justo en la frase más cursi y relamida.

Mas este amor es una pena
que siendo hermoso tenga un final.




